

• • সোনপুর কাহিনী

সোনপুর পাটনার ওপারে। এই ধূলা-বালির প্রশান্ত বিস্তার নীলকুঠেল সাহেবদের বলডাম্বে কলঙ্কিত। এই সীমাহীন মাঠ ও মেলার পুরাতন ইতিহাস মত্তপান ও জুয়ার জগৎ বিখ্যাত। এই কেলেকারি-কণ্টকিত মেলা নাকি পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় ক্যাটল্‌ফেয়ার। প্র্যান্টারদের হাতে এই সোনপুর মেলা প্রতি বৎসর নভেম্বরে কি আকার ধরত? অথচ প্র্যান্টারদের সঙ্গে মেলামেশা হলে দেখা যেত তারা লেখাপড়া জানা লোক, ভদ্র ব্যবহার করতো রোল জাহাজে। তারা অনেক কেতাব লিখে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ভরিয়ে চলে গেছে। একজন হংকং ইউনিভারসিটির ভাইস চ্যান্সেলরও হয়েছিল। ‘ইনডিয়ান প্র্যান্টার্স গেজেট’ খুব ভাল সাপ্তাহিক ছিল। বিহারে ‘নেটিভ’ এন্ট্রিটে তারা বাঙ্গালী ম্যানেজারের নীচে থাকতে কোন রকম আপত্তি জানাত না। ৬০ বৎসর পূর্বে যখন মিথিলায় বড় বড় অ্যাঙ্কনমার ইওরোপ থেকে এলেন তাঁরা এই প্র্যান্টারদের বাড়ী অতিথি হয়ে সুখের পূর্ণগ্রাস দেখেছিলেন।

প্র্যান্টারদিগকে ধ্বংস করলে কে? ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়, সিনেথৈটিক নীল, গান্ধী ও সোনপুর ফেয়ার। দিক তোরে সিনেমা! তোর দ্বারা এ কার্য হতো না। আমরা সেকেলে লোক, আমাদের কাছে ঘোড়ার ট্রাম, কর্ড মেল, থিয়েটার, রাজকেষ্টে রায়ই ভাল, আর দীনবন্ধু।

নীলদর্পণ অভিনয়ে একটা ‘সাহেব’ এক বাঙ্গালীকে লাথি মারল। আমরা দেখে ক্ষেপে উঠলাম। স্টল, পিট, ড্রেস-নার্কল মার! মার!

কাট! কাট! করে উঠে স্টেজ ভাঙ্গে আর কি, সে ‘সাহেবটাকে মারবে বলে।

‘চোপ্ চোপ্, মারবেন না, ইনি বাঙালী গালে চূন মেথে সাহেব সেজেছেন’—পরিচালকরা এই বলে সাহুনা দিয়ে দর্শকদের রাগ দূর করলেন। একজন গ্যালারী থেকে উত্তর দিল, ‘নীলবুঠেল সেজেছেন তো ছুগালে চুন কেন? এক গালে কালি দাও।’

কালীঘাটে সাদা পাঠা বলিদান দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন এক বিখ্যাত নেতা। উত্তর বিহারে এক অস্বাভাবিক ছদ্মস্ত্র প্যান্টার এক বুদ্ধ আমীনকে ছড়ি মারে। অনেক লোক ছিল, কারও সাহস হ’ল না যে সাদা পাঠাকে পান্টা মারে। বুদ্ধ বললে, ‘হাম দিপাই মিউটিনি মে তরয়াল খেলায়া থা।’ মনকে প্রবোধ দেবার মত আর কি ছিল বল? ছেলেরা যখন পড়ে গিয়ে চোট লেগ কাঁদে তখন মাতা বলেন, ‘মাটিতে ক্যাং করে গোড়ালি মার!’ ছেলে মাটিতে লাথি মেরে মন বোকার। আমীন বুড়োর বোদে ঘোরবার জন্য একটা সোলা টুপি ছিল। সেটাকে পায়ে করে খেঁতলে দেলল। একটা সাহেবের নুণপাত হ’ল।

অনুকম্পা দেখিয়ে আমীন বুড়োকে সকলে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভূপ্ চন্দ্রাবু আপ মিউটিনি মে কয়ঠো সাহেব মারা থা?’ বুদ্ধ উত্তর দিলেন, ‘করনেইল, জেন্নেইল, কাপ্তান, সয়কড়ো সাব পাতা নেই চল্‌তা।’

‘তব আপদোস কেয়া হয়?’

‘কুছ্ ভি নেই,—হিনরি কে সাঁই শালা হারামীকা পুত! উম্কে চাচা-নানাকো হাম পহলেই খতম কর্‌ দিয়া।’

কলকাতার সকল কাগজ সোনপুরের ধুমধাম লিখত। বদবাসী লিখল, ‘মা গন্ধে! দারবাদের সংবাদদাতা যে মহাপাপের কথা লিখেছেন তাহা শীঘ্র ধুয়ে ফেল মা! সোনপুরকে গ্রাস কর মা!’ সোনপুরের বিরুদ্ধে লোকমত প্রবল হ’ল।

যে বাঙ্গালী কেরানীদের কোনও রাজস্টেট থেকে সোনপুর পাঠান হ’ত তারা রঙ্গ ও কলেঙ্কারি দেখে মজা পেত বটে কিন্তু অপমানিতও হতো। সাহেব মাঠে ঘুরে ঘুরে বন্দোবস্ত করছেন এই দামিয়ানায় নাচ হবে, এই তাঁবুতে লাঠি সাহেব এলে থানা হবে, এইখানে মদ থাকবে ইত্যাদি। হঠাৎ লেখবার দরকার হলে বাঙ্গালী কেরানীকে বলতেন, ‘বেন্‌ড্‌ ইণ্ডর ব্যাক বাবো!’ বাবু পিঠ বেকিয়ে সাহেবের দিকে পেছু দিবে দাঁড়াইত। পিঠটা ভেঙের কাজ করত। সাহেব কাগজ ও খাতা পিঠে কেলে লিখতেন। হয়ে গেলে বলতেন, ‘থ্যাংকস।’ আবার দরকার হলে বলতেন, ‘বেন্‌ড্‌ ইণ্ডর ব্যাক বাবো!’ মীলকুঠেলের অত্যাচার চরমে উঠলো। বিহারীরাও বলতেন ‘আব সোনপুর নাশ হোগা।’

পুনিয়ার এক বিখ্যাত প্র্যান্টার ‘ফরটি ওরান ইয়ারস্‌ ইন ইণ্ডিয়া’ বই লিখেছেন মস্ত গোবদা। তাতে লিখেছেন যে দুইজন পণ্ডিত ধরা পড়লো তাঁর বাঙ্গলার রাস্তাতে। এ রাস্তা নেটিভদের জন্য নয়। দুই পণ্ডিতকে পিঠো-পিঠি বসিয়ে হাত বেঁধে দেওয়া হ’ল, টিকিতে টিকিতে গেরো বাধা হ’ল। তারপর সাহেব এক চিমটি নস্র এনে দুই পণ্ডিতের নাকে দিলেন।

আলারজি পেশেন্টদের নভেধরে যেমন হাঁচি হয়, বেচারীদের তেমনি প্রচণ্ড ‘ছিঁক হোনে লাগা।’ টিকিতে টিকিতে টান পড়ার

কষ্ট বোধ হয় দর্পহারী মধুসূদন বুঝলেন ও অবশেষে চম্পারনে এক মহাত্মা পাঠালেন। ভগবানের অকিসও চটপটে নয়, লালফিতা সেখানেও বিরাজ করে।

দশটা বদমাস হাতীকে টিট করে রাখে একটা উট। সেই জুতা পশ্চিমে দশটা হাতীর পাশে পিলখানাত্তে একটা উট রাখা হয়। বিহারে এক রাজার আশিটা হাতী এক প্রকাণ্ড পিলখানায় এক সঙ্গে থাকত। সেই সঙ্গে আটটা উটও থাকত। হেড মাস্টারকে দেখলে ছেলেরা যেমন চূপচাপ থাকে হাতীরা মোটে ট্যাঁ পো ক'রত না। উটশূন্ত পিলখানায় হাতীরা সমস্ত রাত্রি দামাল ছেলেদের মতন উপদ্রব করে, দরজা ভাঙ্গে, দড়ি শিকল ছেঁড়ে, তাড়ির খালি কলসি ভাঙ্গে। মাহুত তো সমস্ত রাত্রি থাকে না।

তেমনি দশটা বদমাস প্যানটারকে টিট করে একটা হাতীর মাহুত। দশজন নীলকুঠেল চারজামা কষা একটা হাতীতে গাদাগাদি করে বসে সোনপুর মেলায় যাচ্ছে। সেখানে অল্প সাহেবের মেমের সঙ্গে তাঁরা নাচবেন। ঘেয়ায় মরি মা, ঘেয়ায় মরি। (মাহুতটা কেমন করে জব্দ ক'রল পরে বলছি)।

কেন, নিজের মেমের সঙ্গে কি নাচতে পার না বাপু? মধ্যযুগের ক্লাব থেকে বড় লোক নীলকুঠেল মনে মনে মণ্ডা খাচ্ছেন 'আমি ক্যালকাটা লেডিজদের সঙ্গে নাচবো' আর কলকাতার সাহেবরা মনে করছেন 'এবারে আমরা হেলদি বিহারবাসিনী মেমদের সঙ্গে নাচবো।'

আর মেম বেটীরাও তেমনি, পরপুরুষের সঙ্গে দেখে দেখে করে নাচতে উৎসুক। সোনপুর মেলা পাপে ভরে উঠল। তাতেই

মীলফোর্ডের নরকে গেল। জার্মানীর সিনথেটিক ইনডিগো তার পর বাকীগুলোকে সাবায় ক'রল। কেউ কেউ অগ্নি চাষ করলেন। সোনপুরের জগৎ যত অবৈধ সম্ভান জন্মাল তাদের চাকরি রাজা মহারাজারা দিলেন,—বাধ্য হয়ে। কারণ খোদ ছোটলাট সোনপুরে সন্ধে সোনপুরে থানা খেতেন। তাঁর বাসনা এ ছেলেদিকে বিহার পুষক, কারণ বিহারে তাদের জন্ম। আর তখন তো জন্ম-নিরোধ ছিল না।

যদি মেয়ে জন্মাত তাদিকে বিয়ে করতে অ-বিহারী অ-বাঙ্গালী সুন্দর পুরুষ। তারা ঘরজামাই হয়ে বিহার রাজাদের আশ্রয়ে থাকত। তখন বিহার, বাঙ্গলা, উড়িষ্যা এক ছোটলাটের অধীনে। এই সব যুবাধিক ইংরেজের প্রিয়পাত্র ছিল, কারণ তাদের বাপ-দাদা মিউচিনিতে ইংরেজকে সাহায্য করেছিল। রাজারা লেফটেনেন্ট গভর্নরকে খুশী রাখতেন। শুভবিবাহ করে মেম নিয়ে এক নাক-খাবড়া ব্রাউন চামড়ার জামাই এলেন উত্তর হাতে। তাঁর টাইটেল ছিল কেরনেন। নাম বলে কাজ নাই। একটা দশ হাজার টাকার বাঙ্গলো, একটা খুব ভাল ট্যানডেম, দুটো ঘোড়া, দুটো মহিস, আর মাসে পাঁচ শো টাকা ভাতা ম্যানেজার হুকুম দিলেন। এই সুখভোগ করবার জগৎ অনেক নেটিভ মেম বিয়ে ক'রত। যেমন তেমন মেম হ'ক পাঁচ শো পাবি। কথার বলে 'যেমন তেমন চাকরি ঘি ভাত।' একটি গতঘোবনা 'সোনপুর সুন্দরী' বিয়ে করে এক দেউলে নবাব মাসে ৫০০ ও বাড়ী, গাড়ী পেয়েছিলেন।

এই কারণেই বোধ হয় সাহেবদের বাপের নাম দিয়ে ফরম ভরাতে হয় না। বলডান্স যে কি ভয়ানক জিনিস রেনল্ড্‌সের নভেলে দেখতে

পাই। তাই রেনল্ড্‌সকে আমেরিকায় পালাতে হয়েছিল, তাই তার কেতাবগুলো ১৯১৮ সালে উবে গেল।

ভারতবাসী ও বাসিনীরা কি বলডাঙ্গ করেন না! অল্পসল্প হয় বই কি। লর্ড কর্জনের সঙ্গে একজন বিখ্যাত ভারতবাসিনী. নেচে-ছিলেন। যখন শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরলেন দেখলেন শস্তর রেগে কাঁই। ছেলেকে যে ধমক দেবেন—‘কেন তুই বউকে নাচতে দিলি’ আদান-প্রদান অদল-বদল প্রথার জন্ত সে পথও বন্ধ! ছেলে স্বয়ং লেডি কর্জনের সঙ্গে দিন বিন করে নেচে এসেছেন, মুখে তখনও শ্যামপেনের খুসু, বউমাও দু-চার ঢৌক খেয়েছিলেন। অথচ মালটানা কখনও জানতেন না। বড়া ঘরানার রাজা-বাদশা যদি লেডি কর্জনের সঙ্গে না নাচেন, তবে কি আমরা ছেঁড়া গেঞ্জি অঙ্গে, তালিমাঁরা চটি পায়ে গেরস্তর ছেলে লাটগিল্লীর সঙ্গে নাচতে যাব?

সোনপুর বা হরিহর ছত্দের মেলা মদের জন্ত বিখ্যাত। মেলার পর হাজার হাজার খালি বোতল,—লম্বা, চ্যাপটা, চৌকো, গোল নিলামে বিক্রি হ’ত। সিগারের ছাই ঝাঁটি দিয়ে কেলতে ১০টা হুইল ব্যারো লাগতো। পাঁড় মাতাল যেত সেখানে। ‘শরাবী নেশাবাজ অংবেজোকি নাচঘর হ্যায় সোনপুর’—পাটনার লোকে বলতো। কলকাতার ময়দানে স্টেটং রিস্কের যে বদনাম ৫০ বছর বা ৬০ বছর আগে শোনা যেত সে তো কিছুই নয়।

‘সোনপুর মীট’ নাম ছিল। কলকাতা ও লখনউ থেকে স্পেশাল ট্রেনে রেস হুঁস যেত। বড় বড় জুয়াড় হাজির হ’ত, বেটিং রিং গম গম করতো, হাঁকতো ‘টু টু ওঅন অন কিং জর্জ, থ্রি টু

ওঅন অন লর্ড হারি'। ছোটলাটও মেলায় হাজির থাকতেন।
কোন নুা বেটিং রিংয়ে খেলতেন।

বিহারের রাজারা গাড়ী, ঘোড়া, কানাত, তাঁবু, সামিয়ানা, কেরানী
পুষ্টাতেন, মনে মনে বিরক্তও হতেন। কেলনার গ্রেট ইন্টার্ন কেটার
করত। 'সোনপুর' বললে তখন সাহেবের মেলাই বোঝাত। রাজার
পোরটুগীজ ব্যাণ্ড-মাষ্টার তাঁর চমৎকার ব্যাণ্ড নিয়ে সোনপুর যেতেন।
রাজার জন্ত সাহেব তরে যেত, সাহেবের জন্ত রাজা রাজ্য করতেন।
উভয়ে উভয়ের কৃপাপ্রার্থী।

আর এখন? হাতী, ঘোড়া, গরু, বলদ, ভঁইস, খচ্চর, উট বিক্রি
হয়। সোনপুরের প্রাটিকরয় নাকি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে লম্বা।
মেপে কে দেখতে গেছে বলুন? বিলাতী ম্যাগাজিনে বেরিয়েছিল।
বিলাতী কাগজে তখন 'সোনপুর মীটের' গবর বেকত। এখন হাজার
খানিক একা দুলো ওড়ায় ও মোশাফিরদিকে চেষ্টায়ে সাবধান করে—
'ধাকা! ধাকা! ধাকা!'

প্রায় পাঁচ শ হাতী জমা হয়। যে হাতীগুলো পাটনা থেকে
অনিচ্ছায় সাঁতরে ওপারে যায়, তাদিকে মাহত বেশ খোসামদ
করে—'হিলো মেরে বেটা বিল বাহাছুর! দো খইলা তাড়ি পিলা-
ওয়েন্ধে'। হাতী মাহতের হিন্দী ও কোড ওআর্ড সব বোঝে।
ওপারে সোনপুর; লক্ষ তালগাছ। সেখানে তাড়ি পাবে এই স্রোতে
হাতী একটু দ্বিধা করে জলে ঝপাত করে নাবে; কি উত্তাল
তরঙ্গ! নভেম্বরের পাটনার গঙ্গা বড় কেওকেটা নয়। জল বরফের
মত ঠাণ্ডা, আর রিরি করে শীত পড়ে আসছে আর 'পছিয়া বহত
হায়।' গঙ্গা পার হতে হাতীর ঘাট সত্তর মিনিট লাগে। নভেম্বরেও

বর্ষার জল থই থই করে। হিন্দুস্থানীরা বলেন, ‘পানিয়া নেহাইত দল মন বি, হাথি তো সাহেব কমল কিয়া’ (অবাক বয়েছে এত জলে সাঁতরে)।

যদি হস্তিনী জলে নামলো তার বাচ্চাটা নেদুর নাড়তে নাড়তে মার পেছুতে ডুবল। সব দেহটাই জলের মধ্যে কেবল মূণ্ড একটি, দুটি চোখ ও শুঁড় উঁচু হয়ে আছে। কোন কোন মাহত হাতীর পিঠে পার হয়। শীতকালে পারে না। হাতী একলাই যায়। বৃদ্ধিমান জানোয়ার।

গদ্য নামবার আগে হুঁসিয়ার হাতী দর্শকদের দিকে তাকিয়ে শুঁড় বাড়ায়। কোন হিন্দুস্থানী জোয়ান তার প্রকাণ্ড লাঠি দান করে। শুঁড়ে লাঠি ধরে চোরাবালি আছে কিনা হাতী মাটি টিপতে টিপতে যায়। একজন উড়িয়াবাসী দেখে বললেন, ‘হথী শুন্ডে দণ্ড ধরিকিড়ি যাউছি, একি গধা অছি?’

দশটা নীলকুঠেল হাতীর মাহতকে বললেন, ‘সিধা সড়কসে চলো! উদার পাল্লা পড়ে গা।’ মাহত কিছুতে শুনছে না, সেই ঘুর পথ নিরাপদ ভেবে সেই দিকেই যাচ্ছে। ‘সন অভ এ বিচ! ব্রডি কেলো!’ সাহেবদের নাচে পৌছতে দেরি হচ্ছে তাই এত তাড়া। সাহেবরা মিলে মাহতকে ঠেলে হাতীর গলা থেকে নীচে ফেলে দিলে, ও লোহার ‘গজবাজ’ হাতে নিয়ে একটা সাহেব হাতী হাঁকাতে লাগল।

সাহেব হাতী হাঁকাতে জানেন, কিন্তু হাতীর কোড ও ভাষা বলতে পারেন না। মাহত ভাবল যে, এই জঙ্গলে একলা কি করে রাত কাটাবে। তাই সে চিংকার করলে, ‘মইল্ মইল্।’ এই কোড শুনে হাতী থেমে গেল, হাঁটু গেড়ে বসল।

সাহেবেরা যতই ডাক্তার মার্কন না কেন, হাতীর নড়ন চড়ন নেই। অগত্যা• আবার মাহতকে খোসামদ করে হাতী চড়তে হ'ল। তা না হলে মেমের সঙ্গে নাচবেন কি করে? আপদ বিদেয় হয়েছে—আবার না আসে।

সেকালের 'পঞ্চানন্দ' পাঁচু ঠাকুর (ইন্দ্রনাথ বাঁড়ুয্যো) লিখতেন। কোন কলেঙ্কারি 'বঙ্গবাসী'তে বর্ণনা করবার আগে বলতেন 'কহ দেখি কালামুখী কলম আমার!' কলেঙ্কারি করে একজন আর কালামুখী হয় কলম বেচারী এবং যে সেই কলমে লেখে সেও কালামুখো।

পরের কলঙ্ক খুঁড়ে বের করতে এত আনন্দ কেন? পরের পাপ-জীবনের বোঝা লাঘব করবার জন্ত। নিজের 'কনদেশনের' মতন এটা সমান প্রায়শ্চিত্ত। ফ্রেগেডিয়ান স্থল বলেন, 'পরের পাপকে নিজের ভাবি ও ব্যথিত হ'ই।' মানুষ চায় না যে পরে ও পাপ করুক। বঙ্গিমচন্দ্র বলেন, 'এই স্থির গঙ্গার বক্ষে যদি এ বোঝা নামাতে পারি তবে তার চেয়ে আর স্থখ কি?' পরের পাপের জন্ত মহাত্মা নিজে উপোস করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতেন। যীশু পরের পাপ ধুতেই এসেছিলেন। মা গঙ্গা পরের পাপ ধুয়ে ধুয়ে জীবন কাটাচ্ছেন। 'ইল্লং না যায় ধুলে' প্রবাদ গঙ্গাকে নিরাশ করে না।

এলাহাবাদ অন্বেষণে

এ সময়ের কালোচিত প্রশ্ন সকলের মুখে—এলাহাবাদ কেমন জায়গা ? গেলে কিরে আসবো তো, না প্রাণটা শীতে সেইখানেই দিয়ে আসতে হবে ? সে শহর কি রুক্ষবক্ষ তপ্তময়, না কি শীত-শীতলিত হিমালয় ? যিনি এলাহাবাদ দেখেছেন তিনিও এটা ভাবেন, যিনি দেখেন নি তিনিও ভাবেন। যিনি পৌষ-মাঘে গেছেন তিনি ভয় খান, যিনি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে গেছেন তিনিও। যারা বাসিন্দা বাঙ্গালী তাঁরা ভয়ে ভয়ে দিন কাটান।

গরম ও ঠাণ্ডা এই দুই পরম শত্রু। এই দুই দুশমনকে আলিঙ্গন করে বহু কাল এলাহাবাদে কেটেছে। গয়া দিয়ে গেলে মাত্র ৫১৪ মাইল, পাটনা দিয়ে ৫৬৪।

খাবার পরবার প্রভুভক্ত চাকরের কি একটা আকর্ষণ ছিল, বৃহৎ তৃণাবৃত কম্পাউণ্ডওয়াল। ‘বাঙ্গলায়’ বাস অতি আনন্দদায়ক বোধ হত। বাউরচিখানা থেকে আট টাকা মাহিনার জেসোরা জাতের হিন্দু বাউরচির কাটলেটের তীব্র খুশবু আসত। রুম রুম করে সাউথ রোড দিয়ে একা চলেছে, মাঝে মাঝে “বগ্‌গি (ঘোড়ার গাড়ী) বা কচিং একখানা মোটর। সাঁই সাঁই করে “ওআন অপ” গাছের ফাঁক দিয়ে যাচ্ছে, দেখা গেল। ঐ “টু ডাউন” ডাক-গাড়ি, কুড়িখানা ফোর-হুইলার তখনকার খবাকার চিমনি মণ্ডিত এনজিন, বন বন করে বেরিয়ে গেল।

বিশাল কটাক্ষে এলাহাবাদকে দেখলে এই ধূলি-আবরিত কনকনে বায়ুতান্ডিত শহরখানির কি এক মোহিনী শক্তি আছে যা আমাদের প্রায় অর্ধ-শতাব্দী টেনে রেখেছিল। বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে, আঁট আঁটা মাহিনার ছুটি ছোঁড়া ডান পা বাঁ পা টিপচে, সিগ্রেট খেতে খেতে ভাবছি আমি কি নর্থ পোলের রাজা, না কি চ্যাম অব টারটরী ?

যাঁরা এলাহাবাদের গন্ধানালা নামক স্থানে বাস করেন তাঁরা এলাহাবাদকে ‘ককিরাবাদ’ বলেন,—অর্থাৎ দুর্গন্ধযুক্ত দরিদ্রের শহর। যাঁরা ক্যানিং রোডে বাস করেন তাঁরা এলাহাবাদকে ‘শাহজাদাবাদ’ বা রাজপুত্রদের শহর বলেন, কেউ ধুলোর নিন্দা করলে বলেন, “গাধা কেয়া জানে জাকিরান কি কদর ?” ‘কানপুর’ রোডে জুন মাসে চাঁদের আলোয় কম্পাউণ্ডে সাহেবরা গেঞ্জি খুলে ক্যাকাশে পিঠ বের করে ঘুমুচ্ছে, যেন সীতরাগাছির ওল, বিক্রির জন্তু গড়াগড়ি দিচ্ছে।

এলাহাবাদ অন্বেষণ করতে গিয়ে দেখছি এই স্থানটিতে রামচন্দ্র, বারনিয়ার, ট্যাভারনিয়ার নেমেছিলেন, ও এর নাম “এলাবাস” এবং “হেলাবাস,” শোধিত দুজন দিয়ে গেছেন। তখন থেকে সাহেবেরা ভুল উচ্চারণ করেই আসছে, বলে “আলাবাব,” লেখে “আলাহাবাব”। সেখানকার হিন্দু-মুসলমান বাসিন্দারা প্রায়ই “ইলাহাবাদ” বলে, বাঙ্গালীরা “এলাহাবাদ” বলে। এর রেলওয়ে চিহ্ন হচ্ছে ALD। রাষ্ট্রভাষা পরিষদের সমস্ত কেতাবেই “প্রয়াগ” লেখা হচ্ছে।

এর আসল নামই প্রয়াগ। জনসাধারণ “পৈরাগ” বলে থাকে। প্রয়াগ নাম এখন একটি স্থানে সাইনবোর্ডে বজায় আছে অ্যালেনগঞ্জ বা “প্রয়াগ” স্টেশন।

বাঙ্গালী ভ্রমলোক অনেকে প্রয়াগলাল নাম ধরেন। হিন্দী উচ্চারণে ‘য়া’ প্রায় লোপ পায়, ‘প্রাগদাস কি ঢুকান’ ‘প্রাগওয়াল কি হনুমান’। নেহরু যখন Prague-এ গিয়েছিলেন সেখানে ঐ শহরের উচ্চারণ ‘প্রাগ’ শুনে বলেছিলেন, “ঠিক আমার ইলাহাবাদের মতন উচ্চারণ!” এর পৈতৃক বাড়ির নাম “আনন্দ-ভওয়ন” এলাহাবাদ অ্যালফ্রেড পার্কের পূর্বে।

বাড়িখানি রাজপ্রাসাদ, দারভাঙ্গা (লাউদার) কাস্‌ল ও রেওয়া বিল্ডিং অপেক্ষা রমণীয়। মিলিটারী ব্যারাক ও অগ্নাগ্র বাড়িও অতি বৃহৎ ও সুন্দর দেখতে। সাহেবী আমলের বিলুপ্ত লরীজ হোটেল, মিওর কলেজ, ইউনিভারসিটির বাড়িগুলি ও সুন্দর চার্চ, শহরের শোভা বৃদ্ধি করেছে। দেশী পাড়ায় নতুন নতুন চিমনিওয়াল বাড়ী তৈরী হয়েছে। আগুনের গড়মীর (বেহার ঝড়নী) পাঠ উঠে যাচ্ছে। নেপালের রাজবাড়ী গঙ্গার জল থেকেই উঠেছে। খ্রিস্টান কলেজ যমুনার ধারে। বন্যার সময় শহর ত্রাসিত, বিচলিত।

রেল হবার পূর্বে যারা স্বাস্থ্য-অন্বেষণ বা অভাবের তাড়নায় বাঙ্গলা দেশ ছাড়তেন, খুঁজে খুঁজে এলাহাবাদ বেশী পছন্দ করতেন। সে কোথায়, কতদূর, কথাবার্তা চলত, তারপর ঈমারে রওনা হতেন। এক সপ্তাহ লাগত। যমুনার যে ঘাটে কলকাতার ঈমার লাগত, সেটা এখনও দেখে চেনা যায়। ১৯০৯ সালে ঠিক সেই জায়গায় “ওআটার গুট” তৈরী হয়েছিল। পাড় থেকে তেলা হড়হড়ে ঢালু পথ জল পর্যন্ত তৈরী হল। ছোট ছোট নৌকা পাড় থেকে ঠেলে দিলে যাত্রী সমেত হড়াং করে যমুনার জলে পড়ে “হুতু” যেত।

যমুনার তীরে শীতকালে কর্কশ ঠাণ্ডা ঝড় বয়। গরম পড়লে সেই হাওয়া আগুনের মতন বোধ হয়। “দীর্ঘ সমীরে যমুনা তীরে,

বসতি বনে বনমালী” কবির কল্পনাগ্রসৃত সংগীত। শীতে তীব্র বাতাসে হিম্পন্দন বন্ধ, গরমে লুয়ের চঞ্চল বাজন এবং সড়কে পিয়াস মিছিল “হায় নাম পানি দে!”

আর না হয় তো সেকালে স্বাস্থ্য বা আবহাওয়া অন্তরকম ছিল। এত শীতে, এত গরমে যৌবনেই এলাহাবাদ বাঙ্গালীর সহ্য হয়, যখন “ভগ মগ তনু রসের ভরে” (বিদ্যাসুন্দর)। এক কল্পবাসিনী বৃদ্ধা জন্ম হয়ে বলেছিলেন “পৈরাগের গৈরব, মান, সৈরভ যৈবনেই মিলে।” “কৈতুকে” প্রয়াগের বাঙ্গালী বুড়িরা পটু। এলাহাবাদে আমাদের উলোর বাঙ্গাল বুড়ি বলত—

“আজ বড় জাড়, বুড়োর ভাঙ্গে ঘাড়,

কচির বুক ছুড়-ছুড় করে,

যুবোর গৌক ছিড়তি নারে।”

সেকালে এলাহাবাদে সুখ-দুঃখ অন্বেষণ করতে গিয়ে নবাগত ভদ্রলোক বাঙ্গালী (রোগী বা কর্মপ্রার্থী) দিনকতক ঘুরে ঘুরে বেড়াত। ষ্টেশনে বিশাল ছাতার মতো নিমগাছের তলায় পাঁচ-শো মোটা জোয়ান মুসাফিরের সঙ্গে পড়ে থাকত। কোনও দয়া-বিচলিত বাসিন্দা বাঙ্গালী যদি একমুঠো খেতে ও একটা ভাঙ্গা খাটিয়া দিত তাহলেই এই রাজধানী শহরে প্রবাসের বীজে অঙ্কুর জন্মাত। এই রকমে বহু বাঙ্গালী আইন ব্যবসায়ী বা অফিসার বা কনট্রাক্টর হয়ে টাকার লালসা মিটিয়েছেন। ভিন্ন ভিন্ন শহরেও ছড়িয়ে পড়তেন। দুইজন ধনী ব্যবহারজীব, আমাকে বলেছিলেন (১) “ভাক্তার বলল কলকাতা থেকে পালাও, শুখনো দেশে যাও, তা নইলে আবার কারবংকল হবে”। (২) “রাস্তার ল্যাম্পে লেখাপড়া

করতাম, পকেটে চানা মাত্র আহার, এক মকদ্দমার হঠাৎ নাম হ'ল, এখন সি, পি-র লার্টিনাহেব শেকহাও করে!" এত স্বথস্থপ্ন অবস্থা সকলে দেখত না, দোকানে খাতা লিখে ডাল-রোটা পশ্চিমা বাতাস অভ্যাস হলেই কুলপ্লাবী গঙ্গা যমুনা দেখে চক্ষুর পরিতৃপ্তি ঘটত।

কলকাতার আশেপাশে "ভিলা"গুলাতে ৪৬ সালে যে রকম গলাকাটা হয়েছিল তা দেখে এলাহাবাদের ইংলিশ কোয়ার্টারের উপর অভক্তি জন্মেছে। সাহেবপাড়ায় এলাহাবাদে গোলা 'বাদলায়' বাগান-বাগিচা ভোগ করার ভ্রান্তধারণা ভাইরেইট আকশনে কেটে গেছে; শহরের দোতলা-তেতলাই দাঙ্গার সময় নিরাপদ। সার যত্ননাথকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "এলাহাবাদের ও আমাদের দেশের বাড়ির সিঁড়ি অত সরু কেন, ধাপ এত উঁচু কেন? ঐতিহাসিক কারণ কি?" উত্তর দিলেন, "প্রত্যেক বাড়িই একটা কেল্লা, শত্রু উপরে ওঠবার সময় উঁচু সিঁড়িতে বাধা পেত।" এখনও এলাহাবাদে চোর এলে বলে "সিট্‌টিসে ঢাকেল দেগা হারামীকে পুত।" একবার একজনকে দোতালার থেকে "ঢাকেল" দিলে সে দলবল সমেত গড়াতে গড়াতে উঁচু সরু স্টেয়ারকেস দিয়ে রাস্তায় পড়বে।

ইংলিশ কোয়ার্টার ছেড়ে দেশী 'নেটু' (নেটিভ) পাড়ায় বাস করারও অনেক সুবিধা। ১৮৯৫ সালে ছু-পয়সা সের ছুধ সামনে ছুয়ে দিত, রাবড়ি ১০%, "ওয়ালাই" (যাকে বাঙ্গালীরা মালাই বলে) ৫০ সের, মটন ৮০, একটা ইলিশ ১০। "লে বিঙা মছরিয়ে।" চিংড়িওয়ালী জুন মাসে ইঁাকে। বাঙ্গালীর দল তার পেছু ছোটো

বহুরে একবার চিংড়ি খেতে। যমুনা শুখলে চিংড়ি বালির ওপর খেলা করে বেড়ায়।

বড় রাস্তায় (হিউএট রোড বা সিটি বা জনসেনগড়) ভোর থেকে ভিখারী ও ফেরিবালা হাঁকচে, “ঘড়ি ঘাড় কি খয়ের! উঠো শোনে বালো! মন্দিরমে পুরোহিত কো হামনে জাগায়া, মসজিদমে ইমাম কো ময়নে উঠায়া!” হালুয়ে লুচুই! গুলগুলি গুলগুলে! পাতি কি চাট! (এত মিষ্টি তেঁতুল দেওয়া মটর তালু যে ওরে ছেলে, পাতাটাও চাটবি), আগ্রেকি জেলেবী! পেড়োঁ মথুরে ওয়ালোঁ! লে রহ মছ! বখুইকে শো! (পাটশাক); পাইকে মটর! (আধ পয়সার লুচি আধ পয়সার মটর)।

গধার ওপারের গ্রাম থেকে ছানা, খোয়া আসত তিন আনা সের। “স্ট্রটার” (হার্টের) মূলো আনু পেরাজ এক পশরিতে পোনে সাত সের, শহরে পাঁচ সেরে পশরি।

রাস্তার মেলা, প্রসেসন, রামলীলা লেগেই আছে, গুড়িয়াকে মেলা (পুতুল বিক্রি), শ্রীকোটিকে মেলা গেরস্ত ঘরের মেয়েরা সেজেগুজে গান গাইতে গাইতে চলেছে “ছটে”, আগে আগে এক “মেহরা” (মেয়েদের সর্দার বা মেয়েমুখো পুরুষ) একটা কানে হাত দিয়ে গান বলছে, মেয়েরা সেই “ধুয়ো” ধরছে “কাহে মাচাওয়ে গুল, পাপীয়া! কাহে মাচাওয়ে গুল?” এক দাড়িবালা হাঁকছে “সীতাবো গুলাবো কি তামাশে!” নন্দ-ভাজের বগড়া হাতে পুতুল নাচিয়ে দেখাবে বুঁটি বুঁটান্না, বুঁটি ধরে লড়াই।

হুসজ্জিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে যখন মোছ উঁচু করে টেড়ি বাগিয়ে

“মেহরা” ঈষৎ নেচে পথ চলে তখন দোতলা-তেতলা থেকে লোকে তাকে ঠাট্টা করে।

সিপাহীকে পাহারা

মেরার কি মেহরা

অর্থাৎ সর্দার যেন সেপাইয়ের মতন ধন-দৌলত পাহারা দিচ্ছে।

দিল্লীর বাই, তিনটে ভেড়ুয়া পেছুতে নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে। যেমন তাকালাম, নর্তকী “বাবু নাচ দেখাবো? বলে পলকপাতে “কাটারি মেরি সৈঁইয়া” সুর ধরে ক্ষিপ্তপদে তেঙুড ভেঙুড হয়ে নাচতে শুরু করল, সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ুয়ারা তান্ তান্ টাটি মারল, ক্যাও ক্যাও করে সারঙ্গ বেজে উঠলো, পঞ্চাশটা লোক ঘিরে দাঁড়াল। যাড় ফিরিয়ে নিলাম কণ্ঠে হাসি চেপে। গান-বাজনা থামলো; ছুঁড়ি লোকের দিকে তাকিয়ে আমাকে বিক্রার দিল “হায় রে পয়সা!”

সে সময় ব্যাগপাইপ ব্যাণ্ড লোয়ার-কোর্টের ময়দানে হাজির থাকত। একবার একটা মকদ্দমা জিতে বেরিয়ে আসছি অমনি দেশী ব্যাণ্ডমান্টার স্যালিউট করে আমার ছ্যাকড়া গাড়ির পেছু পেছু বাজাতে বাজাতে সব ব্যাণ্ডসম্যানদের নিয়ে চলল। “এহি রেওয়াজ হৈ!” লোকে বলে। আমার চাকর ব্যাণ্ডকে চার আনা দিল।

চোকে সন্ধ্যার সময় কি ভিড়! উট, শোয়ার, হাতি, ডোলী, পালকি, একা, টাঙ্গা, ফেটন, “বগ্গি” চলেছে, ওয়ানওয়ে ট্রাফিক। সকালে মোটর কম। শেখ সৈয়দ, মোগল, পাঠান, বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, কাশ্মীরী, সাহেব, মেম বুখা ভিড় করছে, উট, খচ্চর, পাগড়ি, তুর্কী টুপি দেখলে ঠিক করতে পারি না এটা মক্কা কি টেহরান কি ইস্তামবোল, কি নর্থ-

ওয়ার্ল্ড প্রভিন্সের রাজধানী এলাহাবাদ। বাঙ্গালী ভিখারিনী হাত পেতেছে, আর একটা হাত মুখে দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে সমস্ত দিনের অন্নভাব। বলকাতায় বাঙ্গালী ভিখারিনী দেখলে তো প্রাণে এত বাজে না, বিদেশে দেখলে ‘চেকির মুখল পড়ে বুকে যেন।’ ভিক্ষার লোভেও কি বাঙ্গালী এই তীর্থরাজ এলাহাবাদে ছোট্টে ?

মিউনিসিপ্যাল বোর্ড চৌকের রূপজীবাদের দু ক্লাসে ভাগ করেছেন—‘গাহতি হৈ’ এবং ‘কামাতি হৈ’। শৈথোক দলকে পুলিশে অর্ধচন্দ্র দেয়। প্রথম দল দোতলার বারান্দায় বসে সড়কের আদমীদের গান শোনায়। ‘চৌক গীত সে ভরি হুই হায়।’

হোলিতে জনসেনগঞ্জ রোড দিয়ে গাধার প্রমেশন যেত। বৃদ্ধ ধোপারা মদ পেয়ে লেজের দিকে মুখ করে গাধায় চড়ে গাইত ‘ডোলে রে যৌবনওয়া’। পিউরিটি পার্টির প্রমেশনও চলেছে গাইতে গাইতে—

রাম লছমন দোনো ভাই

হাত চটাপট করে লড়াই

অর্থাৎ বাল্যকালে ছুই ভাইয়ের খেলা। রাস্তার ভিড়ের সহানুভূতি ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ ধোপার মুখে যৌবনের গান। পিউরিটি পার্টির প্রেসিডেন্ট গাধার ‘ভুঁচ্চি! ভুঁচ্চি!’ ডাকের সঙ্গে যৌবন দোল খাচ্ছে গান শুনে হেসে ফেললেন। তার দলের লোকরা নেতার গান্ধীর্ষ শিখিল হল দেখে গাধার সঙ্গে ছুটলো গর্দভ রাগিণী গাইতে গাইতে—

‘মজা করে বুড়ো গাধা’র পর

যোয়ানী মিলি এক চোয়ানী ভর!

অতি দরিদ্রও হোলিতে বছরে দূর দেশে একবার মিষ্টিমুখ করবে
বলে এক মাস পূর্বেই গান ধরে—

পাও ভরু শতুয়া

অবি পাও গুড়

আওয়ল হোলি

যাওয়ব দূর।

ইংলিশ কোয়ার্টারে নানান মজা। সব জিনিসই কম্পাউণ্ডে বিক্রি
করতে আসে, সবজী, আণ্ডা, মটন, মাখম, কেক, কটী, হরিণের
নীলগাইয়ের ময়ুরের মাংস। ফরচুন-টেলার হাঁকছে, ‘মেজ থুরসি
পালিশ!’

মাঝে মাঝে উপসর্গ ঘটে। রাত্রে এক বাঙ্গালী ডাক্তার গাড়িতে
এক মেম নিয়ে হাজির। ‘একটি ঘর খালি থাকে তো দিন, মেম রেল
থেকে নেমেই প্রসববেদনায় কাতর।’ ঘর-ভাড়া ও জিনিস ধার দেওয়া
বেওয়াজ ছিল। রুশ, বেলজিয়ান রমণী, বারমিজ। ইংরেজ, ট্যাস,
আমেরিকানও আসতো। একটি মেমের অন্তায় আবদার—‘ব্যাবো!
তোমার স্কুর দাও ও কাঁচি দাও, কাল ফেরত দেব। কোদাল কুড়ুল
দাও, পরশু দেব।’

নানান জাতের চাকর কাজ খুঁজছে। ‘লালবেণী’ (আধা চামার
আধা মেসতর), ‘শেইখ’ (আধা ডোম আধা মেসতর)। বলে, ‘খানা
ভি পাকায় গা, কমোড ভি সাফ করেগা।’ বর্ধমান বাগদীও সাহেবের
রাঁধে। এখন হরিজন গুরুজন। পঙ্ক্তি ভোজন চলে।

এলাহাবাদে আমীর আদমীও একা চড়েন, ঘরের একা, চাকায় রুপায়
নকশা করা আছে। এই নকলে ভাড়াটে একা রুপায় চিত্র-বিচিত্র—

বেশী ভাড়াই হাওয়া খাবার জগ বৈকালে চোকেব স্ট্যাণ্ডে পাওয়া যায়।
বান্দরিম্বাবাগ দিয়ে বন্ করে 'বুলেবাজ' ঘোড়া আমাকে চার অন্নায়
ত্রিভুবন দেখাবে। তাকিয়া, বালবওয়ালা দেবীসি পিলাসি পিলাসি,
গদদা বিছানো আছে। গুড়গুড়িটি টানতে টানতে যাবেন। সাহেবরাও
লুকিয়ে বাজারে একা চড়ে, জনানা পরদা ফেলে দেয়, এবং একাকে
মর্দাদা দেবার জগ তখন একাবালা তার একাকে 'টাঙ্গা' বলে,
সাহেবরা 'জিংলার' বলে, কারণ ঘোড়ার গলার ঘণ্টা 'জিংগল' শব্দ
করে।

রামঘাটে চান করা ভারি মজার। শত শত কচ্ছপ পায়ে সুড়সুড়ি
দেয়। কলকাতার বাঙ্গালী গিন্নী একটি লাফ দিয়ে ডাঙ্গায় উঠে বললেন,
'পিলা গো, আমাকে কাতুকুতু দিয়ে মারলে!'

গঙ্গা যখন গরমের দিনে শুখায় সেই বালির অসীম বিস্তারের উপর
আম বিক্রি হয়। সেকালে এক পয়সায় ১২টা দেশী আম পাওয়া যেত।
১৬০টা আমে ১০০ ধরা হয়। তাকে এক 'গাহি' বলে। গঙ্গাস্নানের
পরে আম কেনাই মস্ত কাজ।

গঙ্গা পার হয়ে ওপারে পিকনিক করা আমাদের বাতিক ছিল।
চার পয়সা নৌকা ভাড়া। একবার বধাকালে একলা খুসি থেকে
ইংলিশবোটে বাত্রে ফিরছি। চারজন রেলওয়ে মালা দাঁড় টানছে।
বি. এন. ডবলিউ পুল তখন তৈরি হচ্ছে। গঙ্গা এক মাইল দু ফারলং
চওড়া সেখানে। এমন বিপদে কখনও পড়ি নি, স্রোত টেনে নিয়ে
চলেছে। দু-ঘণ্টা পার হতে লাগলো। পৌছে 'গঙ্গামায়ী কি জয়।'
মাঝিরা বলল। কিন্তু প্রচণ্ড শীতেই আমরা বেশী গঙ্গাপার হতাম।
'পছিয়া' হাওয়ার অব্যবহিত গতি, ধুলার বাধাহীন মহোৎসব।

গরমিকালে ছাদে বা কম্পাউণ্ডে রাত কাটানো প্রথা। জুন মাসে প্রথর গরমে নৈশ নীলাকাশের তলায় কম্পাউণ্ডের চব্বতরায় বসে গিল্লীর তৈরি গোলি কাবাব দিয়ে রোটি খান, রাবড়ি হাপুস করে হাপরান, ল্যাংড়াকে নিরুহভাবে কামড় দিন। মধ্যবিভের এ আনন্দের কাছে চৌকের ‘লালা’ ‘শেঠ’ ‘জহরী’ কুবেরগণের স্বর্ণ মুদ্রার বাশি ‘শ্রেক বাতে হায়’ (বঞ্চকের বাক্যপ্রণালী মাত্র)। তবে এলাহাবাদের উপর এত ভাবান্তর ফট কেন?—গরমে মাথা ঘোরে ‘লু’ লাগে বলে? ভোগে এত অপ্রীতিকর ক্লান্তি কেন, শীতে ঠোঁট ফাটে বলে? ইলাহাবাদ কি হাথী ঘোড়ে খেলত হৈ কুঁদত হৈ, শহর কি পিকচর গৈলরী আপকো সামনে পেশ কিয়। আপকে রায় কি লিয়ে রহ বাতচিত্ত কাকি হৈ।

বাঙ্গালী অবাঙ্গালী অনেকেরই ঠোঁট ফুটিফাটা সেই শীতে। সন্ধ্যা হবার ভয়ে গঙ্গার অনন্তচড়ার বালির ওপর আমরা বেস করছি রাস্তায় পৌছে ঘোড়ারগাড়ি ধরবো বলে। এক বাঙ্গালী স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আমাদের সঙ্গে ছুটেছেন। হঠাৎ সকলকে অপেক্ষা করতে বললেন,—একদিকে যাওয়াই অপরিচিত বাঙ্গালীর বিদেশী এটিকেট। ভদ্রলোকটি পকেটে ভ্যাসিলিন শিশি আনতে ভুলেছেন। তাই দাঁড়িয়ে স্ত্রীর খোঁপাতে ঠোঁট ঘষলেন পিতা-পুত্রে। হিন্দুস্থানী একজন বললে, ‘বাঙ্গালী ওঠমে লেপ চড়াতে হৈ’ (প্রলেপ দিচ্ছেন)। একজন বুড়ো বাঙ্গালীও তাঁর মোটা ঠোঁট নিয়ে ব্যাকুল, ‘মোশায় খোত্ গেলো!’ পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটির এত সরল মন যে বৃদ্ধকে বললেন, ‘আস্থন না,—আমার স্ত্রীর খোঁপায় ঠোঁটটা ঘষে নিন।’

মাঝে প্রয়াগে

এলাহাবাদের সিটি রোডে ও চৌকে হুলস্থূল পড়ে গেছে ; সাদা ধুলোর দেশে কি ধুলোই উড়িয়েছে। কে উড়িয়েছে ? লক্ষ লক্ষ গাওয়াইয়া জোরানরা, গ্রাম থেকে সাদা কুর্তা পরে এসেছে, মাথায় সাদা পাগড়ি, কাঁধে লাঠি, তাতে একটা ছোট বোঁচকা ঝুলছে। সব একরকম সাজ।

প্রয়াগ স্টেশনে, এলাহাবাদ সিটি স্টেশনে ও আসল খোচপুকুরা বৃহৎ ই-আই-আর স্টেশনে দোদার মেলা ইসপিসিল “ভক ভক” আসছে। বড় বড় শহর থেকে মুসাফিররা নেমে এলাহাবাদের রাজপথে নাগরা দিয়ে ধুলা ওড়াচ্ছে। এক একটা নাগরা “পাওভর তেল পিতা হয়। তব মোলায়েম হোত হয়।” কেউ কেউ নাগরা কাঁধে নিয়েছে লাঠিতে বেঁধে, বলে “জুতা কাটতা হয়।” আধখানা বলদের চামড়া বোঝা হয় দুপাটি নাগরায় লেগেছে।

কুড়ি বৎসর ধরে মাঘ, কুম্ভ, অর্ধকুম্ভ মেলা দেখেছি। ভাগাবগুর মত সস্ত্রীক ও দলবল সহিত নৌকা করে সঙ্গমে নেমে আসল স্থানে ডুব দিয়েছি। একবার যেমন জলে নেমেছি একটা প্রকাণ্ড টিকিওলা ডুবো মাল্লবের মুণ্ড জল থেকে উঠল। যেন এক টরপেডো কাছে এল—একটা ব্রাহ্মণ। (এইখানে গঙ্গার হলদে রেখা ও যমুনার সবুজ রেখা ই-আই-আর যমুনা ব্রিজ থেকে বোকা যায়)।

“এ কান্দালীবৎ, গঙ্গামায়ীকি পাওভর দুখ ঔর এক ছটাক চিনি দিজিয়ে।” পণ্ডিতজী জলদেবতা ; এক ছুধের বোতল “কাছনি” থেকে

বের করলেন ও একটা চিনির শিশি। “কাছনি” মানে কাছা। আমি এক আনার দুধ ও দু পয়সার চিনি কিনে গঙ্গা জলে ঢেলে দিয়ে রক্ষা করলাম। “কিঞ্চিৎ দেব বঞ্চিত করবো না” হচ্ছে তীর্থস্থানের ব্যবস্থা। দুধেই তো জল মেশানো প্রথা শুনেছি। জলে যে দুধ মেশাতে হয় জানতাম না। প্রথম অপরাধের দ্বিতীয়টা প্রায়শ্চিত্ত না কি? যত দেশের হিন্দুস্থানী বীর পুরুষ মেলা দেখতে আসে। কারও কদল নেই। চাবেনা খোরাক মম মাঠে শুই আমি, আমি কি ডরাই নথি ভিখারী শীতেরে?

তারা বাঙ্গালীর মতন শিদ্দিমাছের ঝোল ও পটল খায় না, তারা ধূলি পটলকেও ভয় খায় না। গৌফ সাদা হয়েছে যেন ময়দা মেখেছে। “তুমি বুঝি রেসকোর্স থেকে এলে?” কলকাতার রাগী গিন্নী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করেন, কারণ রেসকোর্সের ধুলোও গৌফে চুলে কোটে ধরা পড়ে। তেমনি এলাহাবাদের গিন্নী কর্তার গৌফ দেখে বলেন, “বেগীঘাট গিছলে?” ভাগ্যিস বর্ধমানে মেলা হয় না,—তাহলে আমাদের গৌফ রান্ধা মেরে যেত। অসংখ্য চিকিত্ত ধজা উঁচু বাশে উড়ছে। আপনার পাণ্ডাকে দূর থেকে ধজা দেখে খুঁজে বের করুন, পাণ্ডাদের সকলেরই জলের ধারে তক্তা পাতা প্লাটফর্ম তৈরী আছে। কষ্ট হবে না। কল্ল-বাসের জন্তু পশ্চিমবাসিনী বাঙ্গালী বিধবা গিন্নীরা বিস্তর চট ও কদল নিয়ে যান। কুটিরের ছপ্পরের ওপর তাই গরম রাখবার জন্তু পাতা হয়। জব্বলপুর থেকে এক বাঙ্গালী গিন্নী বেগীঘাট দেখে বললেন, “পৈরাগ বৈরাগ আসে!” কলকাতার গিন্নীদের সে শীত সহ্য হয় না। মেলা মাঘ মাস ভোর চলবে। মাঝে মাঝে “নেহান”কা এক একটা হিড়িক হবে।

খেলনার দোকান চারিদিকে। পুতলোনাচ-ওয়ালা হাতে নন্দ-ভাজের বাগড়া দেখাচ্ছে, “সীতাবো গুলাবো কি তামাশে!” পূজার জিনিসের দোকান, সিনেমা, ম্যাজিক, বালির ওপর। মেলা কমিটির আফিস গম গম করছে। ছোট ছোট হোটেল (নিরামিষ)। ছুধের দোকান, হাসপাতাল, পুলিশ “নাকা” চারিদিকে। “নাকা” মানে থানা। ইলেকট্রিক আলো, পোষ্ট আফিস ও বুকিং আফিস হয়েছে।

মাছুষ হারানো আফিস ও পুলিশে এবং শ্রমজীবীর গিসগিস করছে। কুড়িয়ে পাওয়া গহনার খাতাও আছে। বান্ধালীর বউ গহনা হারাতে মজবুত। এক বান্ধালী পত্নীর সঙ্গে ‘হরি’ বলে ছোট ৬ বছরের ছেলে নিয়ে মেলা দেখছেন। তিনি স্ত্রীকে আদর করে ‘হরের মা’ বলে ডাকতেন। একদিন হঠাৎ তাঁর স্ত্রী হারিয়ে গেল। তিনি সমস্ত বালির চড়ার ভিড় ভেঙ্গে তিন দিন “হরের মা! হরের মা!” বলে চিৎকার করতেন। এই থেকেই বোপ হয় কথা হয়েছে “কাঁহাতক হরের মা হরের মা করে বেড়াব?”

চলুন এখন কচৌরি জেলেবি খেতে। মহাসমারোহে তীর্থস্থানের দোকান বা হোটেল সকলকে খাওয়াচ্ছে। সাম্নেই গরম গরম ভাজছে, পেছতে সারি সারি বেঞ্চ পাতা, টেবিল নেই। অগ্নিপাবক। যা থাকেন কিনে নিয়ে ব্যাক-বেঞ্চে পবিত্র জার্ম-ফ্রি আগুনের মত গরম জেলেবি, জেলেবা, “জেলেবি-কি-বাপ জেলেবো” (৩ রকম) থান।

তরকারি?—আলু, কুমড়া, কচু, লঙ্কা দিয়ে রাঁধা এমন তরকারি কলকাতার কোন হালুয়াই করতে পারে না। কচৌরি যেমন গরম তেমনি মুচমুচে। “দেখ্‌নে সে জবান লুলুয়াত হ্যায়” আমরা এই তিন জিনিস মাত্র খেতাম। কলেরার ভয়ে ঠাণ্ডা অল্প ৬ রকম তরকারি,

রায়তা, কালাকন্দ, বরফি, লুচুই, তিন-কোনিয়া (শিঙ্গাড়া), ঘেওড়া, পেড়া, গুলাবজাম, বুদিয়া, রসগোল্লা, খজুর, মাণ্ডিলা কি লাড্ডু, মতিচূর ছুঁতাম না।

বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও বাঙ্গালী মহিলাগণ একসঙ্গে বসেই থাকেন, চান করার পর এতটা পথ বালি ভেঙ্গে এসে ক্ষিদেয় সকলেই গোত্রাসে গিলছেন। কচোরিতে হিং ও কলাইয়ের ডালের পুর থাকে, পুর থাকলেই পশ্চিমা মুসলমানরা ‘পুরী’ বলেন। ‘দালপুরী’ বাঙ্গালী বলে। সে দেশের হিন্দুরা লুচিকে পুরী বলে।

একদল খাঁটি সাহেব নেম টেলিসকোপ দিয়ে একলাথ নিরঞ্জমী আখড়ার সাবুদের সঙ্গে স্নান দেখছেন। সাহেবেরা এখন কচোরি ও লাড্ডু চিবুচ্ছেন, এক কোণে দাঁড়িয়ে। দুই হাতেই থাকেন। জল ট্যাপে হাত লাগিয়ে খেতে হবে; সাহেবেরা ছুঁতে পারবে না, তাই একটা খালি দইএর প্রকাণ্ড মালসা করে জল সাহেবদের দেওয়া হয়েছে। বাদরের মতন উবু হয়ে মুখ ডুবিয়ে তাঁরা জলপান করছেন। যেন হামাগুড়ি দিচ্ছে খোকাখুকিরা। কলকাতায় সে ‘জ্জেলবি’ জ্যোটেম। সে কচোরির অভাবে তার স্মৃতি মনে জাগছে, তাতেই আরাম,—হিন্দীতে বলে “ঘি না পাই তো কুপ্পি বাজাই”। ঘি ফুরিয়ে গেলে ঘিয়ের খালি চামড়ার কুপোটা তবলার মতন বাজাই। সমান আনন্দ।

পশ্চিমপ্রদেশীয়া অনেক রমণী তীর্থস্থান বলে পরদা পরিত্যাগ করে ‘কচোরি’ চিবোন ও বাঙ্গালী বউ-বিদের সঙ্গে কথা বলেন।

অল্প ঝগড়াও কাচারি খেতে খেতে হয়। বাঙ্গালীবাবু খোটাকে বলেন, ‘আপ হামরা বউকে কেন দেখতা হায়, মুখের পানে হাঁ করে তাকাতা হায়?’ খোট্টা উত্তর দেন, “অন্ধর কিয়া বাবু! মেরে আগরত

আপকো আওরতসে বহত গোরী হেই, মালুম হোতা ঘায়সা রংমহলসে নিকলি, হেই। ময় কেঁও আপকো কারি জরুকো লালচি আখ সে দেখুকা? মেরা আওরতকে তরফ আপ-তো পহলেই বাঁকি বাকা মারা। তব ময়নে থোড়িসি জরিমানা উম্মল কিয়া।” ‘কারি’ মানে কালো।

বেণীঘাটের কচোরির কাছে শহরের বাজারের কচোরি হার মানে। একটি বাঙ্গালী মহিলা থেয়ে তাঁর স্বামীকে কানপুরে চিঠি লিখলেন, “ওগো যেন ক্রিমকাকার বিস্কট, সফুচাকুলীর সঙ্গে মিশে মোলায়েম পাস্তা বানিয়েছে। ভ্রাণে কত হারানো কথা প্রাণ যেন আবার কুড়িয়ে পায়।”

তাই বেণীঘাটের একশ টাকার কচোরি ও জিলেবি এলাহাবাদ প্লাটফরমে লুট হয়েছিল। রেওয়ার রাজার স্পেসল ‘জব’ প্লাটফরমের নিকট দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর ১০০ সেপাই গঙ্গা চান করে বেণীঘাট থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি গরম কচুরি জিলিপি এনে বটপাতের থালে সাজিয়ে সারি সারি ব্রাহ্মণ ভোজনের জগু উবু হয়ে বসেছে। সে দেশে শালপাতা নেই। ব্রাহ্মণ ভোজনের উপযুক্ত স্থান চণ্ডা প্লাটফরম।

রেলওয়ের বাডু হাতে মেথরদের তাই দেখে লোভ উপজিল, বায়সে বক্সিয়া নিজে করিতে ভক্ষণ। প্রথম গ্রাস মুখে ওষ্ঠবার আগেই এক দাঁড়ানো মালগাড়ীর হুইস্‌ল বাজল ‘পী-ই-ই-ই।’ এক ধূর্ত মেথর চীৎকার করল, ‘আব ইসপিসিল ছুটেগা, সিটি মারিস!’ গাঁওয়াইয়া সেপাইরা কচুরির ভোজ ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে লাইন পার হয়ে সাইডিংএ সেই স্পেসল ট্রেনে চড়ল। শৃগাল-মেথররা খুব ভোজ খেলে ও গরীব বউ বিকে খাওয়ালে। এ রকম ধাপ্পা দেওয়ারকে হিন্দীতে ‘কাঁসি পট্টি’ বলে। একে চুরি বলে না। পরিত্যক্ত খাবার যে সে লুটতে পারে—মাফু, শেয়াল।

প্রয়াগের কচোরি এত বিখ্যাত যে, এক খোটা ভদ্রলোক নিজের ছেলের নাম রেখেছিলেন ‘কচোরি’। ছেলেকে ধমক দেবার সময় চোঁচাতেন, ‘ইরা মে উ-অ কচোরি!’ ‘মে’ মানে ‘রে’!, ‘আ বে উ-অ কচোরি!’ ‘বে’ মানেও তাই। ‘রে’ ভয়ানক গালাগাল। প্রয়াগে ‘কচুরি’ ‘জিলিপি’ বলে না।

কলকাতার খোটা হালুয়াইরা কচোরি ছুবার ভাজে। সাহেবী কটলেটের মত প্রথমবার ‘হাক ডন’ ভেঙ্গে তুলে নেয়। প্রয়াগে একবারেই কড়াই থেকে তোলে। বলে, ‘কচোরি কায়সা ডেহরতি হয়!’ (কেমন ফুলছে!)

চলুন এবারে সাধু দর্শন করি। নিরঞ্জন আখড়া অনাবৃত সাধুদের রহং আড্ডা। পুলিশ ঘিরে আছে। স্ত্রীলোকদের সেদিন যেতে বারণ। ছাই মাথা ধলা মাথা প্রকাণ্ড একটা সাদা পাহাড়ের মতন লক্ষ সন্ন্যাসীর চ্যাপড় জলে নাবল। শত শত বাইনকুলার নাকে বসল। যখন উঠে এল সাদা সন্ন্যাসীর ‘আভালান্স’ কালো হয়ে উঠল। ছাই ধুয়ে পাকা রং দেখা গেল। ফোর্ট থেকে সাহেব-মেম দূরবীন লাগিয়ে দেখতেন। এখন তাঁরা নেই। পুলিশ রেগুলেশনে এক সঙ্গে স্নান হয়, ডিসিপ্রিন বজায় থাকে।

কেল্লার গোরালোগ ‘রেডি’ থাকতো। তা ছাড়া যখন নিরঞ্জন আখড়া স্নানে যেত ও উঠে আসত দু পাশে মাউনটেড পুলিশ থাকতো, এখনও থাকে। খোদ ম্যাজিস্ট্রেট ও এস পি হাজির।

সারি সারি সাধুরা কাঠের গুঁড়ি জালিয়ে বেলা ২টোর বসে আছে। মল বেঁধে দেখে বেড়লাম। কথা বলতে দিবা বোধ হয়। একজন সাধুর সৌম্যমূর্তির কাছে উবু হয়ে বসলাম। বললাম, ‘পাও লাগি

সাধু বাবা! বাঁহা বাবাকে ঘর থা?' তিনি বললেন, 'মৈমনসিং'।
'অ্যা! আপান বাঙ্গালী? দয়া করে বলুন প্রভু কি দুঃখে সংসার
ত্যাগ করেছেন?' তিনি উত্তর দিলেন না, আমার এটিকেট বিরুদ্ধ
কাজ হয়েছে।

ফের এটিকেট ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনার কি স্ত্রীর সংসার
বিবাদ হয়েছিল না রেমকোর্সে সব হেরেছেন?' উত্তর নেই। উঠলাম,
—খানিক দূরে গিয়ে দেখি একটা দশ বছরের বালক সাধুবেশে চিমটে
হাতে আসছে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'পাও লাগি পাহাড়ী বাবা! আপ
কৈও এতনা কম উমের মে ফকিরী লিয়া?'

আমার মাথায় চিমটে ঠেকিয়ে বালক সাধু উত্তর দিল, 'সংসার
মে বৈরাগ আ গিয়া!' আমার সাথী উকীল বেণী ঘোষ বলেন 'আ
মব্ব ছোঁড়া কবেই বা তোম সংসার হলো, কি করেই বা কাঁচা বয়সে
বৈরাগ ধরলো। তোম কিসি লেড়কীকে ভালবাসা থা?'

ছোঁড়া বললে 'আঁর?' বুঝতে পারলে না। দলের লোক যখন
হেসে উঠল তখন বেণীবাবু বললেন, 'বালকের প্রেম আশ্চর্য নহে।
নেপোলিয়ন আট বছর বয়সে ৬ বছরের গিয়াকোমিনেটাকে ভাল-
বেসেছিল।'

গঞ্জিকার উগ্র গন্ধ চারিদিকে ভুরভুর করছে। লম্বা লম্বা ফাটা
পরিত্যক্ত ছিলিম চারিদিকে পড়ে আছে। হিন্দুস্থানী চাকর বললে,
'যব গাঁজড়ি সাধু বড়ি জোরসে ছিলিম পিতা হায় তব ফটসে
ছিলিম ফট যাত হায়।' 'গাঁজড়ি' মানে গাঁজাখোর।

তিন কম্পার্টমেন্টের 'মাঝাউলী' গরুর গাড়ী চড়েন লখনউ-এর
খুব বড় সন্ন্যাসীরা। ১২৫ মাইল এই গাড়ীতে এলাহাবাদ যায়।

তিন সাধু ও এক গাড়োয়ান। সাদা ধপ ধপ তিনটি মন্দির।
চুনকাম করা কাপড়ের। রাজারা অনেক টাকা দেন, তালুকদার ও
জমি-কাড়া জমিদার।

পত্নীর সঙ্গে ঝগড়া করে অনেকে সন্ন্যাসী হয়, আবার অমুক
মেয়েটা পত্নী হল না বলে অনেকে সন্ন্যাসী হয়। বিয়েটাই তা হলে
হচ্ছে প্রধান কারণ, হলেও সন্ন্যাসী, না হলেও সন্ন্যাসী। ডেরা-ইস-
মাইল গাঁও জমিদার টহলরাম গঙ্গারাম ৭২ লক্ষ ভারতের অলম
সাধুকে কাজে লাগাবার পরিকল্পনা করে ১৯০৩ সালে কলকাতায়
এসেছিলেন। তাঁর মতে দাম্পত্যকলহ প্রধান কারণ। আবার হিন্দী
গানে সন্ন্যাসিনী বলছেন, ‘হে রাজা, তুমি নিয়ে লিয়া ককিরী
বেশ!’ বিয়ে হল না বলেই তপস্বিনী। আত্মপর্বা কম নয়, গরিবের মেয়ে
রাজাকে বিয়ে করবেন। যা ছুঁড়ি পৈরাগে বৈরাগীদের সঙ্গে ঘুরে মর!

বাঁদর কাঁধে সাধু, ভাল্লকের বাচ্চা, কোলে সাধু, পাইথন সাপ
জড়ানো সাধু দেখলাম বুসিতে, গঙ্গার ওপারে। সাপটা হরদম
কমফরটারের মত জড়ানো। আর এক ‘টানাপাখা’ সাধু দেখেছি।
ইনি দুই ঠ্যাঙ্গে দড়ি বেঁধে কাকাতুয়ার মতন উঁচু আম গাছ থেকে
ঝোলেন, মুণ্ড নীচু করে শাঁখ বাজান। নীচে গনগনে আগুন জ্বলছে।
এক চেলা তাঁর গলায় দড়ি বেঁধে দূরে বসে টানাপাখার মতন দোল
খাওয়াচ্ছে আর বলছে, ‘সাধু বাজাওয়ে শঙ্খ!’

মুণ্ড নীচু করেই পায়ের ও লুচি খান, একজন থাইয়ে দেয়।
বুদ্ধিতে কি এর ব্যাখ্যা চলে?

ভেবে চিন্তে লোকে সন্ন্যাসী হয়, না কি লোকে হঠাৎ সন্ন্যাসী
হয়? সামান্য বচসাও কি (আত্মহত্যার মতন) সংসারত্যাগের

কারণ? এক ডেপুটির গিন্নী স্বামীকে বলছেন, ‘আর শুনেছ? পাশের বাড়ীর ডেপুটি নাকি সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছাড়বেন, ১৫ দিন ধরে আয়োজন হচ্ছে, গেকুয়া কাপড় ছোবানো হচ্ছে, প্রয়াগে মাঘ মেলায় জন্মণ করবেন।’

স্বামী বললেন, ‘ক্ষেপেছ? ১৫ দিন ধরে বুঝি সন্ন্যাসী হবার আয়োজন হয়? এক মিনিটে লোকে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায়!’

স্ত্রী হেসে বলেন, ‘শোন কথা! এক মিনিটে বুঝি কেউ সন্ন্যাসী হয়! কি বুদ্ধি!’

স্বামী বলেন, ‘তবে দেখবে!’ বলে ইংরাজি পোশাক খুলে একটা গেকুয়া রঙের পরদা ছিল সেটা তাঁর বুকের উপর বেঁধে ঝুলিয়ে দিলেন, বরফ বাঁধা কুটকুটে কঞ্চলটা কাঁবে ফেললেন, রান্নাঘরের পিতলের লোটাটা হাতে নিলেন, আর বড় চিমটেটা। ‘বোন্ বোন্’ বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন।

দুইঘণ্টা চারঘণ্টা গেল ফিরলেন না। পরিহাস কি এতক্ষণ থাকে? আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব খবর পেলেন। চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। ৭ দিন গেল, এলেন না। স্ত্রী ধরাশায়ী হলেন।

আহার নিদ্রা ত্যাগ করে স্ত্রী ভাবেন, প্রভু, স্বামীকে ফিরে দাও, আর কখনও তাঁর সঙ্গে তর্ক করবো না। ৩ মাস কেটে গেল, স্ত্রী কঞ্চাল হয়েছেন, অহুতাপ তীব্র কশাঘাত করছে। অভাগিনী একদিন অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

প্রয়াগে মাঘ মেলায় বোম্বাই, সিংহল, মাদ্রাজ থেকেও সাধুরা আসেন। ১৯১০ সালে একটা অসামান্য সাধু এসেছিল। সে কালা সাধুর সঙ্গে বসে নি। আলাদা গাছের তলায় বসতো ও গাঁজা

থেতো। সংসার ছেড়েও তার দর্প ঘোচে নি। আলখাল্লা পরতো।

কত বড় রাজ্য 'ত্রিবেণীর পানি' ডাঙ্গায় বিস্তার করেছে যে লক্ষ লক্ষ লোকের স্থান হয়? উত্তর পাবেন চার লাইন হিন্দী গানে।

ভরদ্বাজঘাট বেণীঘাট থেকে তিন মাইল উপরে। এই ঋষি এখানে রামচন্দ্রকে একটি নাহুসহুদুস ঝাঁড় দান করেছিলেন।

আর খুরদাবাদ হচ্ছে বেণীঘাট থেকে আট মাইল নীচে, এইখানে শহর ভেদ করে ত্রিবেণীর চিহ্ন বা নিশানা শেষ হয়েছে। ত্রিবেণীর জল এলাহাবাদ ফোর্ট (কিলা বা কেল্লাকে) গ্রাস করেছে :—

ভরদ্বাজঘাট সে গিয়া

খুরদাবাদ নিশানী,

আকবর বেটা কিলা বনায়া

ত্রিবেণী কে পানি।

তার পর ?

“তার পর ?” মামী জিজ্ঞাসা করলেন। ভাগনে উপেন্দ্র প্রদীপের শলতে উম্কে দিয়ে “তটিনী তরঙ্গ” উপস্থাসের খোলা পাতায় আবার চোখ বুলুতে লাগল। বলতে লাগল ব্যাখ্যা করে :—

“হ্যাঁ, তার পর তটিনী একটু রাগ দেখিয়ে ও ঘরে চলে গেল, যাবার সময় তর্পণকে বলে গেল, সকলের সামনে তুমি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাক কেন ? তখন ঘরে—শুনছো মামী,—মাসীমা শুনছো তো ?—আর কেউ ছিলনা। তর্পণ পাশের বাড়ির ছেলে, বয়সা ধরেছে, গলা থেকে ষোঁবনের ঘড়ঘড়ে আঁড়াজ ও বালকের কোমল কর্ণ এক সঙ্গে বেরিয় তাকে মুশকিলে কেলোছে। গোঁকও গজিয়েছে, তটিনীকে দেখলে তার তামাম শরীর রোমাঙ্কিত হয়, বুক স্পন্দিত হয়। তার বাহতে দানা দানা “পদ্ম কাঁটা” হারপিস রোগ ছিল, সে মনে করতো তটিনীকে দেখে বুঝি এগুলোও হয়েছে। ঘামাচি বেকুলে ভাবতো, “তটিনী আমাকে নাজেহাল করছে। গা ময় কাঁটা !”

এ-বাড়ির ও-বাড়ির বি, রাঁধুনিও গল্প শুনছিল, গ্রাম সম্পর্কে এক মাসীমাও ছিলেন ; সে কালে নিরক্ষরার দল প্রেমের গল্প শুনতো এই রকম করে।

মাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ বাবা উপিন, সে মেয়েটার বয়স কত ছিল ? সে তর্পণকে ভালবাসতো তো ? সোমন্ত, তবু বিয়ে হয় নি ?”

“মাসী, সে পাত্রে এখনও পৌছি নি, বয়স পরে জানতে পারবো”,

উপেন্দ্র বললেন। এই নভেল পাঠ মিথিলার এক বিখ্যাত শহরে হত। ন-দশ বয়সেই “সোমন্ত” সে কালে।

রাঁধুনী বামনী প্রশ্ন করলো, “ই্যা গা ছোট বাবু, যে এই গপ্পা নিকেছে সে গেরস্ত বাড়ি ঢুকে এ সব কাণ্ড কারখানা দেখেছে? তটিনী গেরস্তর কাজ কম্বও করছে, না কেবল ভালবাসা আর ভালবাসা, হেঁসেল ঠেলতো কে? বাসন মাজার কথা নেই। খাওয়া দাওয়া কেউ করছে না, খালি মাজ গোজ আর, এ রাম! —কি কেলংকারি! ঢুকে দেখে নিকেচে কি? গেরস্ত বাড়িতে তো এমনটি ঘটে না,—মেয়ে ঘরকন্নাই করে।”

পাশের বাড়ির এক রাঁধুনিও ছিল, সে বলল, “কেন ঘটবে না দিদি? গেরস্ত বাড়ি যত ঢোচলি হয় এত—”

মাসীমা গেরস্ত বাড়ির দিক টেনে বললেন, “মুখ সামলে কথা বল,—তুই-ই দেখছি ঢোলি!—গেল-যা!”

নবীন বলল, “তার পর?” এই ছেলেটা আগের রাত্রে তটিনীর বয়স জিজ্ঞাসা করছিল বলে তার মায়ের হাতের একটি খাবড়া খেয়েছিল। মা বলেছিলেন, “তোরা সে খোজে কাজ কি হতভাগা ছেলে, ইঙ্কলের পড়া গোলায় গেল, এখন যুবক যুবতীর দিকে টান!”

পাশের বাড়ির ঘোষগিন্নী একটু বুড়ী। কখনও বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ দেখেন নি। তার উপর একটু ত্রাণ। জিজ্ঞাসা করলেন, “বউ মা! যুবতী বলে না ঐ যারা ডাকাতি করে? আমাদের গাঁয়ে একবার যুবক যুবতীর উৎপাত হয়েছিল—”

প্রসন্ন বামনী হেসে বলল, “শোনো কতা! যুবতী একরকম গয়লা জাতে, তারা ছেলে পিলেদের মাথা খেয়ে দেয়।”

গম্ভীর কালী বি বললে, “আমি একবার আমাদের দেশে সজনে তলায় একটা যুবতী দেখেছি, পেতনীর আর একটা নাম আর কি ! —তার পর ?”

এ ধারণা কিছুই আশ্চর্য নয়। বাহুড় বাগানের এক পুরোহিত আমাকে মস্ত পড়াবার সময় “ধূপদীপো” উচ্চারণ করতে পারতেন না, বলতেন “যুবতীও”।

“তার পর ?” একটি ষোল বছরের মেয়ে জিজ্ঞাসা করলো। এ মেয়েটিরও ‘ক’ অক্ষর গোমাংস, গুশকরা থেকে এসেছে, সেও হাবা কম নয়। “তার পর ?—আচ্ছা, একটা কতা স্নুই বড় দাদা, আমাদের দেশের ডাকাতকে “যামিনী” বলে আর গেরস্তরা বাড়ীর লোকজনকে “যুবক যুবতী” বলে, জানেন তো ? ডাকাত পড়তে যায় যখন তখন লোকে গান গেয়ে সাবধান করে :—

যুবক যুবতী জাগো

যামিনী যে যায় রে !”

রাত্রি ৯টার সময় খাওয়া দাওয়ার পর নভেল ব্যাখ্যা শুরু হতো, ঘরে প্রায় পঁচিশ জন বসে শুনতো, অনেকটা কথকতার ভাবভঙ্গী থাকতো, কেবল গান হ’ত না। স্নেহ গড় গড় করে পড়ে গেলে মূর্থ স্ত্রীলোকেরা বুঝতো না। এই নভেল পাঠ ফ্যাশন ৭৫৮০ বছর পূর্বে অনেক বাড়ীতে ছিল। রামায়ণ মহাভারতও বিস্তর পড়া হ’ত। কিন্তু মজা বোধ হতো নভেলে।

যত থার্ড কেলাসের নভেল—

“শরৎ-সরোজিনী” (১০) “উপেন-উষাঙ্গিনী” (১০০) “বিনোদ-বিনোদ-বানী” (১০)। ব্যাখ্যা ও পাঠরীতি ছিল এবং “বেঙের-ছাতা”

(mushroom) ঔপন্যাসিকরা এক এডিশনেই অর্ধচন্দ্র পেতেন। উচু ধরণের উপন্যাসও পড়া হ'ত,—“চন্দ্র রোহিণী, বিবরূক্ষ, হরিদাসের গুপ্তকথা, কাদদরী।”

যিনি ব্যাখ্যা করতেন তাঁর অনেক ধৈর্য ধারণ করতে হ'ত, ক্রোধ সংবরণও আবশ্যক হ'ত। বাড়ির আধ বুড়ি বিধবা আইমাকে ভরও খেতে হতো। কিন্তু সধবা মাসীমা তাঁর দলে ব'লে নভেল ব্যাখ্যা একবকম অগ্রসর হতো। বাড়ির কর্তা বড় অকিসার। তিনি প্রেমের ধার ধারতেন না, অল্প ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতেন। থিয়েটার সিনেমা ছিল না, সন্ধ্যার পর এতেই মেয়ে পুরুষ আনন্দ পেত।

“তার পর?” একজন বলল। উপেন বলল, “তার পর তটিনী একদিন সেজে গুজে কাঁচ পোকের টিপ পরে তর্পণের মায়ের কাছে বেড়াতে এসেছে—”

“ওমা মেয়ের ঢং দেখ। বলি হ্যাঁ গো ছোটবাবু! সেই মেয়েটা সেরানা? বয়সটা দেখে বলে দাওনা।” একটি বিধবা জিজ্ঞাসা করল।

“এ কি?” উপেন বয়স দেওয়া পাতাটা খুলে চিৎকার করল। “ছুলে দিল কে রে?” সধবা গিন্নী মাসীমা (কর্তার স্ত্রী) হেসে গড়িয়ে পড়লেন। বললেন, “বয়স দেখবার জন্ত নবীন কাল পাতা উন্টুচ্ছিল, খুঁজে পায় নি, আমি তা ছুলে দিয়েছি।” নবীন তাঁর বড় ছেলে, বয়স মাত্র বারো, “পিঁপুল পেকে আসছে” লোকে বলতো, অর্থাৎ নায়িকার খুঁটিনাটি জানতে ব্যগ্র।

বানুন দিদি বললেন, “ঠিক করেছ বউ মা! আমি ঐ জন্তে আমার হরিকে তাকাপড়া শেখাই নি, হিরামপুরের ইস্কুলে পড়তে চেয়েছিল।

জ্বাপড়া শিখলেই—কেতাবে ঐ যে তাদিকে কি বলে—হ্যাঁ, যুবক যুবতীর মাখামাখি পড়বে, জ্বাপড়াতেই দেশ ডুবলো।”

“তার পর ?” কেউ কেউ অবাস্তরে বিরক্ত হয়ে বলল। উপেন ক্কাখ্যা আবার উৎসাহের সঙ্গে শুরু করল—“তটিনী চিঠি লিখেছে। তর্পণ লুকিয়ে পড়ছে ! ভাই তপু !—”

“ঘেন্নায় মরি মা ! ঘেন্নায় মরি !” বিধবারা চোঁচিয়ে উঠলো, “ভাই কি লো বেহায়া ছুঁড়ী ! তোর কত বয়স কে জানে, খেড়ে হলি এখনও—বঁটিতে তরকারিও একদিন কুটলি না।”

উপেন বললে, “এখনও বিয়ে হয় নি কিনা তাই ভাই—”

বাবা পড়লো। মোটা সুন্দর আইমা, কুইন ভিক্টোরিয়ার মতন বপুখানি, বাংকার দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, “এত রাতির পর্যন্ত কি পড়ছিস ?”

সকলেই হতভম্ব, ভয়েই অস্থির। উপেন আমতা-আমতা করে বলল, “আইমা, এই গল্পটা শোনাজি, তর্পণের সঙ্গে তটিনীর—”

“সে তো আমি পরশু খানিকটা শুনে গেছি। সে ছুঁড়ির হলো কি ? বিয়ে এখনও হয় নি ?”

“না আইমা হয় নি।”

“বিয়ে শেষে হল তো ?”

“আইমা ! এখন বললে সকলে বলবে রসভঙ্গ হয়ে গেল !”

“তা বলে তুই রাত বারোটা পর্যন্ত একটা হেণ্ডনেস্ত করে উঠতে পারলি না,—তটিনী এ বলেছে, তর্পণ তা বলেছে, আর এত ঘুজুর ঘুজুর দরকার কি, বল্ আমাকে সাক্ষ্য কতা, ছোঁড়া ছুঁড়ী ছোটোর শেষকালে বিয়ে হল কি না ? বল্ এক কথায়, হ্যাঁ কি না ?” উপেন

ঘেবড়ে গিয়ে ঘাড় নিচু করে বলে ফেলল, “হ্যাঁ আইমা বিয়ে শেষে হ’ল।”

“তাই বল্ কায়েতের ঘরের মুখখু! এত দিন লুকিয়ে রেখেছিস কেন, এতগুলো লোককে রাতিরে হসরান করছিস! বিয়ে হল বলে দে, স্নুখে ঘরকন্না করতে লাগল বস্, আমরা কি কখনও বিয়ে খাওয়া করি নি? এক কথায় আমাদের এক গা গয়না পাছাপেড়ে বান্ধা শাড়ী পরে বিয়ে হয়ে গেল, ১০ মন তেলও পুড়লো না রাধাও নাচলো না। বিয়ে হল খোলসা বললেই তো এক কথায় বান্ধাট মিটে যেত। যা, রাত হয়েছে, সব শুয়ে পড়, কাল আবার কলাই সেন্দর হাদামা আছে।”

কালো জাম

ল্যাংড়া পাকার সঙ্গে সঙ্গে জামের হৃদয়বীণা বেজে ওঠে। কাঁঠাল-মুন্দরীও আমাদের মতন গরিবের সংসারযাত্রা সুখময় করবেন বলে নিষ্পন্দ কিন্তু রোমাঞ্চিত শরীরে মানিকতলা বাজারে কাত হয়ে শুয়ে দল বেঁধে সৌরভ বিতরণ করছেন। থাক্‌ শুয়ে, আজ জামের কথাই বলি।

জামকে “কালো জাম” বলে কলকাতায়, এতে আমার বিরক্তি লাগে। পোড়া রং-এর পানতুয়াকে “কালো জাম” বলে, ফলটাকে শুধু ‘জাম’ বলে, বিহারে বলবেন “জামুন” আর ইউ. পি-তে বলবেন “করোঁদে”।

বিহারে “জাম” বললে বড় কানার “জামবাটি” বোঝায়। হিন্দু-স্থানীরা কলকাতায় “জাম” বললে “ট্র্যাকিক ব্লক”ও বোঝে।

“কালে কালে করোঁদে!” হেঁকে লগনউ-এ জাম বিক্রী করে বটে, কিন্তু এ ‘কালো’ মার্জিনীর, কারণ কোনও পানতুয়াকে দেখানে ‘কালো’ বলে না। ক্ষীরের একরকম চমৎকার পানতুয়া হয় তাকে বলে “গুলাব জামুন”।

জাম কত প্রকারের ফল এ থেকে বৃদ্ধ। বাদ্য বজিত হয়ে ক্ষীরের খাবার হল জামের উপমেয়। অথচ জামে মজঃকরপুর rose-scented লিচুর মতন, বা বাংলাদেশের গোলাপজামের মতন গোলাপ গন্ধ আদৌ নেই।

আম-লিচুর তুলনায় জামের বাগানকে জঙ্গল বলেই হয়। জামুই, জামতাড়া, মিহিজাম কর্ড লাইনে এক সময় জামের বন ছিল। জাম

খেতে গিয়ে জামুইএর জঙ্গলে অনেকে বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছেন। গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রাস্তায় বর্ধমানের কাছে জামের বন আছে। দু পাশেই জাম বাগান, তার ভেতর ডাকাত লুকিয়ে থাকে ও যতদিন জাম থাকে সেই তাদের খাগ, সেইখানেই বাসস্থান। এখানে বাঘ নেই। আমার এক হিন্দুস্থানী চাকর বর্ধমান স্টেশনে নেমে চার ক্রোশ রাস্তা হেঁটে বামুনপাড়া যাচ্ছিল। তিন জন থোড়া তাকে বলেছিল, “এই জাম পকইছে!” চাকরটা বলল, “জাম পকইছে তা হামার কি?”

“জাম খাবি না শালা?” বলে তারা ঠ্যাং ছুটো ধরে রদুয়াকে হিঁচড়ে জঙ্গলের ভেতর নিয়ে গেল ও সাত টাকা ট্যাংক থেকে কেড়ে নিল।

গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক-ডাকাতরা সব হিন্দুস্থানী, কিন্তু বাংলা বলে। বর্ধমানের জাম বুড়ি বুড়ি কলকাতায় একসময় চালান আসত, ভাল জাতের ফল, টক, মিষ্টি, খুব কদা! এই “কদায়” বড় উপকারী। কবিরাজী মতেও, বিলাতী চিকিৎসা মতেও। অনেকে বাড়ীতে জামের সিরকা তৈরী করেন। আমি রোজ ২৫টা সিগারেট খেতাম। যখন দেখলাম হাঁক ধরে, চলতে পারি না, হাত পা কাঁপে, তখন এক দিনে সিগারেট ছাড়লাম। তিন দিন খুব কষ্ট হল। কিন্তু বুনো কদা জাম মুখে রাখতাম, তাতে জিবে বেশ একটু ‘সিগারেট সেন্সেশন’ বোধ হত ও মনটা ঠাণ্ডা থাকত। যারা সিগারেট ছাড়তে চান তাঁরা যেন জাম পাকলেই ছাড়েন।

বুনো জামের এত গুণ জানতাম না। “এই বেটি! দেখি একটা জাম দে তো, দেখি চেখে, কত করে বুড়ি?” বাজারে বললাম। জামটা চেখে থুংকার করে বললাম, “রাম! রাম! বুনো জাম!” বেটি

কালো জাম

দাঁত খিঁচিয়ে জবাব দিলে, “জাম বনে ফলে না তো কি তোমার বিছানায় মশারির মধ্যে খোলো খোলো ফলে থাকবে?”

কবে ৭০ বছর পূর্বে মুন্সের জেলার জাম খেয়েছিল। এখনও মুখে লেগে আছে। সে এত কথা নয়। বাংলা দেশে চারি দিকে জাম গাছ। যত ঝঁচা মরখুণ্ডেয়ারা জাম এ পাড়ার বাজারে বিক্রি হয়। আর বড় বড় সেরা জাম হুগসাহেবের বাজারে যায়। সেগুলো ভাল হলেও মুন্সেরের মতন নয়।

পশ্চিমের এই জাম রঙ এবং রূপে বড় জাতের ভোমরার মতন। বিহারে মে জুনে বারান্দায় আলো জাললে “বৌ বৌ z-z-z-z-z-z ঠক” করে গুবরে পোকা ও ভোমরার দল আছাড় খেয়ে মেজের উপর মূর্ছা যায়। হাতে করে তুলে নিন, বুঝবেন, একই বিধাতা জাম ও ভোমরা তৈরী করেছেন।

জামের মহারানী অধিরানী বাস করেন লখনউ-এর বাদশাবাগ উপবনে, গোমতীর তীরে। বিহারের জাম এঁর পরিচারিকা বাঁদীমাত্র। বৃক্ষশ্রেণী চলেইছে, কোথা শেষ কোথা আরম্ভ কে জানে। আগডালে লোকরা বনে একটি একটি জুকুমারী কামিনীকে ছিঁড়ে দড়ি বাঁধা ঝুড়িতে সাবধানে রাগছে। ঝুড়ি ভরলে দড়ি ধরে নীচে নাগিয়ে দিচ্ছে। সেখান থেকে ছোট্ট শাহাজাদীকী দেউড়িতে চালান হবে,— নিলাম হবে।

গাছের উপর একদিন উঠে দেখি, অর্ধ লুঙ্কারিত নরম কৃষ্ণাঙ্গ জামগুচ্ছ!—রান্নাঘাটের পানতুয়ার মতন (না গোল, না লম্বা),—যেন হিন্নপক্ষ ভ্রমরীদল শাপভ্রষ্ট হয়ে পাতার মধ্যে ঝুলছে।

এতে জিব আড়ষ্ট হয় না। ১০টা খেলেই বাঙালীর পেট ভরে।

বাঁটা ছাড়িয়ে ছুন মাথিয়ে রেখে দিন। ভাত খাবার পর খান।
গিন্নীরা আয়না ধরে জিব দেখেন যেন triple dye ঔষধ লাগানো
হয়েছে। “চুরনকে মাফিক! তিন মিনট মে ভুখ লাগতি হয়”।—
ফের খেতে ইচ্ছে তখনই হবে। গিন্নী বলেন, “দেখ তো আমান্ন
জিবের রং!” কর্তা উত্তর দেন, “তোমার জিবের রং দরকার নেই,—
একটা লাগাম আবশ্যক!”

কোনও কবি এ হেন জামের উপর কবিতা লেখেন নি,—নারীর
প্রেমেই অস্থির। এক স্থানে সামান্য বলেছেন কবি—“কোথা জম্বু
রসাল মুকুল?”

বাজারে ভাঙা বুড়িতে জামহুদ মঞ্জরী দেখলে আমাদের “পল্লী
জীবনের স্বপন মাধুরী” জেগে ওঠে। একটি যুবক জামের মতন
কালো একটি মেয়েকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে “না বুঝে” বেজায়
ভালবেসে ফেলেছিল। তার মা ভাবী পুত্রবধূর জন্য গুঁড়ো কয়লা
মাখানো মুড়ো বাঁটা তৈরী রেখেছিল। বলেছিল, যেমন ছুঁড়ীর রং,
তেমনি বাঁটার রং। ছেলেটা সাপে ছুঁচো গেলা গোছ হয়ে পড়লো,
বিয়েও করতে পারছে না, ভুলতেও পারছে না। ক্যাথারটিক কবিতা
লিখে কিছু প্রেমের অবসান হল :—

লো জম্বু-কালো সুন্দরী!

পান খেয়ে যবে ফিকি ফিকি

হাস; ভাবি তোমা দেখি

কে জাম দিল নখে চিরি।

লখনউ-এর বাদশাবাগের জাম ১৬ বা ১৮টাতে এক সের হয়;
রানাঘাটের ফরমাশী পানতুয়া ১২টাতে এক সের হয়।

জামের ডালে লখনউ-এ ভদ্রলোকেরা “দাঁতুইন” (দাঁতন) করেন,
জাম গাছের ছায়ায় ঔষধ ভাবেন, আর জামও খাওয়া এবং ঔষধ।

“ভুট্টা মেরা খানা-পিনা

লাঠি মেরা দোস্ত,

জামুন মেরা দবা-খানা

ল্যাংড়া মেরা গোস্ত।”

[‘গোস্ত’ মানে যে-কোনও মাংস। “বড়া গোস্ত” বা চলিত
কথায় “বড়া গোস” মানে বীক]

“জাম (বা কাম) অভ টারটারী” শুনেছেন তো? ‘জাম’ রাজা-
ধিরাজের উপাধি হয়ে মহং হয়েছে—“জাম অভ জামনগর”; হানেরও
মহাশয় বাড়িয়েছে,—গঙ্গান, জামনেদপুর, জম্মু, জাম-আলপুর।

আমরা কাকের দৌলতে এত জাম খেতে পাই। কাক আঁটি
গেলে। মাঠে ঘাটে পৌষ্টিক নালী (alimentary canal) থেকে
সেই আঁটি পরিত্যক্ত হয়ে গাছ হয়।

কাবুলে “বাগু গোদা” ফল। পিচ, বেদানা আঙ্গুর হয় বটে
কিন্তু জাম কোন কাবুলী খেতে পায় না। প্রাচীন গল্প বলবো?
(কি জানি কেউ লিখেছেন কি না) :—এক বাঙালী একটি
কাবুলীকে একটি প্রকাণ্ড লখনউ-এর জাম খেতে দিলেন “খা জী!
খাইয়ে।” কাবুলীর বড় ভাল লাগলো।

একদিন এক গোবরের গাদাতে গোটাকতক ভোমরার মতন বড়
গুবরে পোকা বাস আছে। কাবুলী মনে করল, এই তো জাম
পেয়েছি!—দেখি একটা খেয়ে।

একটা কালো চুক্চুকে পোকা বড় দেখে বেছে নিয়ে সে যেমন ইঁ করে মুখে পুরতে গেল অমনি পোকাটা পালক মেলিয়ে দৌঁ করে উড়ে পালাল। খাঁ জী অবাক হয়ে বল্লেন, “হুম্নো! ডেড় হুম্নো! বড়া শয়তান মেওয়া হায়!”

হতুঁকী, আমলকী, জামের চেয়ে বেশী কষায়। “কষায়টু কায়দে কি চিজ হায়” পশ্চিমে বলে। এক বাঙালীর মাইনেতে কুলোত না। প্রতি বৎসর একটি করে সন্তান। জাম, আম, পাউরুটি, দুধ আনতেই নেই। সাতদিন হতুঁকী চিবোবার পর তাঁর স্ত্রীকে শান্তি বলে ভ্রম হল। সরকারী নিয়ন্ত্রণের আদেশ, মারি দোপ্সের উপদেশ কিছুই আবশ্যক হল না। হাফপ্যান্ট, নেংটি, বিব, বেবিসুদার, অয়েল রুথ, কাঁথার খরচ বেঁচে গেল। সংসার সচ্ছল হল, আতুড়ঘর বৈঠকখানা হল। গিল্লীর শরীর মজবুদ হল।

ছোট থোকাটির বয়স দেখতে দেখতে ছ বছর হল। তাকে “ছোট দাদা” বলে ডাকতে কেউ জন্মাল না। থোটারা বলল, “ই সব হর-রে কি তামাশে!” (হতুঁকীর খেল)।

আশি বছর বয়সে এখন আক্কেল হয়েছে কেন মহাপুরুষরা পত্নীকে ‘মা’ সম্বোধন করে গেছেন। আমার লখনউ-এর বন্ধু বলেন, “উ মহাত্মা লোক জরুর বাংলা মুলুক কি ফরোদে চেবাতে থেঁ; উস্কি কষাঅটু সে আপন আওরত কে শান্তর কা আওরত সমজ তে থেঁ”।

• • মিউটিনিতে গ্রাণ্ডট্রংক

মিউটিনিতে বিহার এবং ইউ. পি. ইংরেজের হাতছাড়া হলেও জগৎ বিখ্যাত গ্রাণ্ডট্রংক রোড ঈশ্বরের নিয়োগে সেপাইদের দৌরাখ্য থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ছিল। যে কটা সেপাই বাঙালীকে কাটবার জন্য গ্রাণ্ডট্রংক ধরে চলেছিল, তাদের বেশীর ভাগই ‘ডেজারটার’ বলে বোধ হত, সিপাই সুন্দরলাল ছাড়া। পশ্চিমের এক ইংরেজী পত্রিকায় এই বিখ্যাত মিউটিনিয়ারের বাঙালী বিদ্রোহ ও আত্মত্যাগের কথা লিখেছিলাম; রাগের কারণ : ‘বাঙালী সাহেব কা জুতা কি গুলাম হায়!’ তাই বাঙালী পালিয়েছিল।

আমার দিদিমা জগন্মোহিনী দত্ত পুত্র কন্যা স্বামী মাতুলের সঙ্গে দানাপুর থেকে বর্ধমানে গুরুর গাড়ীতে পালাছিলেন, প্রায় ২৬৮ মাইল, এক মাসের পথ। তাঁরা বলেছিলেন, সিপাই সুন্দরলালকে গ্রাণ্ডট্রংকে কেউই দেখেনি; কেবল ভয় খেয়ে দিন কাটত। তার হাতে লোকে বললো কেবল তলোয়ার, বন্দুক ফেলে দিয়েছিল ইংরেজের সঙ্গে টোটা নিয়ে বিবাদ হওয়াতে। তলোয়ারে বাঙালীকে দেখলেই কেটে ফেলত।

কিন্তু এত বোকা অগ্নি সিপাইরা ছিল না; তারা সেই মার্টিন-হেনরি রাইফেল নিয়েই লড়েছিল। যেখানে সিপাই নেই শোনা যেত সেখানে আশ্রয় পেয়ে স্থানে স্থানে গ্রাণ্ডট্রংকে এত ‘জাম’ যে গুরুর গাড়ী আটকে থাকত। বিপদ-সংকুল অংশগুলো অপেক্ষাকৃত নির্জন। রাত্তাতেই রাত কাটত।

গ্রাণ্ডট্রংক যাত্রীদের তেল ও বাতির লণ্ঠনে বাকমক করছে। আবার শত সহস্র জোনাকি ছু পাশের গাছের উপর দীপোৎসবে মেতেছে। ছু পাশের উপবনের কি বাহার! দক্ষিণা সকালে মে মাসেও কোকিলের গীত, দিনে সূর্যের কঠোর কটাক্ষ।

আমি এক কালে হেঁটে, পালকি, গাড়ি এবং একায় গ্রাণ্ডট্রংক বেড়িয়েছি। বর্ধমানের আপ-এ রাস্তার রং রাঙা, ডাইনে ই. আই. আর; বাঁয়ে সোনালী বালির অনন্ত বিস্তার; তার মাঝখানে ঘুমন্ত সাপের মত মে মাসের দামোদর।

গ্রাণ্ডট্রংক ডাকগাড়ীর জন্ম মিউটিনির আগে নিরাপদ ছিল; তখন সওয়ার মাঝে মাঝে পাহারা দিত। এখন তারা মিউটিনিয়ারদের দলে গেছে। রাস্তার পাশে ল্যাম্প পোস্ট কোন কালেই ছিল না। এলাহাবাদে খানিক দূর আছে।

আমার দিদিমা বললেন, ‘আমরা একটা সরাইতে নেমেছি। মস্ত লম্বা বাড়ি, বারান্দার মাঝে মাঝে উনান আছে। মুদির দোকান পাশেই। খিচুড়ি চড়ানো হল। কুয়ায় কেমন জল দেখবার জন্য উকি মারলাম। অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। কেবল ভীষণ পচা মড়ার গন্ধ নাকে লাগল! যত বাঙালী পলায়মান বিদেশী চাকর-বাকরদের সঙ্গে বলাবলি করছে এখানে নিশ্চয়ই কোন নিপাই আছে, তার এই খোটা সরাইবার সঙ্গে ষড়যন্ত্র আছে; হয় তো সুন্দর-লাল খোদ বাঙালী কেটে কুয়ায় ফেলছে। বিস্তার অবাঙালীও দিল্লী কানপুর লখনউ থেকে পালাচ্ছিল। কেন, সে কথার এখানে স্থানাভাব।

‘আমরা চটপট খেয়ে তল্লি-তল্লা বাঁধলাম এবং আবার বয়েল গাড়িতে চড়লাম। ভাবলাম রাত্রে সরাইয়ের চেয়ে ডাকাত ভরা গ্রাণ্ডট্রংক ভাল।’

পূর্বে বীরা কুন্ত দেখেছিলেন এবং গ্রাণ্ডট্রংকের মিউটিনির ভিড় দেখেছিলেন তাঁরা বলতেন, প্রাণ ভয়ে পলায়মান জনতার কাছে আর কোনও লোকারণ্য লাগে না। এটাকে সেই জগৎ অনেক ঐতিহাসিক The Sepoy War বলে গেছেন। যাদের এই সকল রোমাঞ্চকর গ্রন্থ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে আছে সকলেই বলে গেছেন এক-ই কথা ভিন্ন রকমে—It critically tested the valour and endurance of both parties.

গ্রাণ্ডট্রংক স্থানে স্থানে অতি সুন্দর বাদশাহী সড়ক; বিশেষ রকম চওড়া; তরঙ্গের মতন মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। অনেকে কৌশল অভাবে অন্ধকারে ভূতলশায়ী হয়েছিল, অনেক স্ত্রীলোক রাতার ধারে সন্তান প্রসবও করেছিল, কেউ কেউ ঘোরতর রোগে বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারাল।

কোম্পানির Bullock Train যখন গ্রাণ্ডট্রংক দিয়ে যেত সে এক দেখবার এবং লেখবার জিনিস। এক-শ বয়েল সামনে টানছে, পেছদিকে আর এক-শ বয়েল জোতা আছে। সব বাঁট বা গাড়িতে লোহার চাকা, গাড়ি বাঁশের। দু পাশে বন্দুকধারী গার্ড; এক একটা গাড়ির উপর টাকার গাদায় বসে দু-চার জন ট্রেজারী ক্লার্ক।

গ্রাণ্ডট্রংক ৭ মাস বৃষ্টি দেখেনি। ধূলা উড়ে রাস্তা দিনের বেলাও অন্ধকার। বুলক ট্রেন চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ধূলা ধোঁয়ার মতন উড়ত।

এক একটা গাড়িতে ১৪ হাজার উইলিয়াম দি ফোর্থ টাকা লাদাই করা হত। এক লাখ টাকার ওজন ৩১ মন ১০ সের। লাখ টাকা লাদাই করতে ৭ খানা গরুর গাড়ি বা ৭টা হাতি লাগে। এর বেশি ভার চড়ানো বিজ্ঞানসম্মত নয়। গরুর ঘাড়ে, হাতির পিঠে নাকি বেঁধে।

গ্রাণ্ডট্রংকের ধারে কোথাও কোথাও ট্রেজারী ভল্ট থাকত, ডাকবাংলার কাছে সেখানে রাত্রিবাস করতে হলে ভল্টে গভর্নমেন্টের খাজনা থলে স্বদ্ধ ফেলা হত। আমি পশ্চিমে ২০ লক্ষ টাকা ফেলবার শব্দ শুনেছি, হাজার টাকার থলে। কিন্তু কলকাতার ‘মিন্টে’ ৬ হাজার ছোটো টাকা মেশিনে উন্টে ভল্টে ফেলার বন্ বন্ শব্দ আরো মধুর, তাও শুনেছি।

১৮ লক্ষ টাকা ভল্টে রেখে একটি ট্রেজারী ক্লার্ক তার উপর সমস্ত রাত্রি খুব সুখে ঘুমিয়েছিলেন। সূকালে উঠে বললেন, ‘মারে গরম! মারে গরম! তামাম বদন সে গোল গোল ব্যাশ নিকলা দেখিয়ে তো জনাব। সবমে ভিলিয়াম দি ফোর্থ কি তসবির হায় কিনা।’

এই সময় ক্রাস-এ Malle Post ছিল, অর্থাৎ চার ঘোড়ার ডাকগাড়ি। এখানে যেমন ‘ডাক বাংলা’ সেখানে তেমনি ‘পোস্ট অফিস’ বলত; তার বাহিরে প্রকাণ্ড আস্তাবল, ঘোড়া প্রাইভেট ভ্রমণের জন্য ভাড়া পাওয়া যেত এবং মেল কোচের রি লে-ও পাওয়া যেত। হোটেলের গ্রাণ্ড খানা পিনা হত। ডাকঘর, আস্তাবল, হোটেল, দোকান, আজ্ঞা দেবার স্থান একসঙ্গে মিশেছিল। মদের স্রোত বয়ে যেত।

‘ইন’ বা সরাইও ঘোড়া রাখত বিলাতে। ডাক ও মানুষ বয়ে নিয়ে যুবার গাড়ীকে মেল-কোচ, স্টেজ-কোচ, পোস্ট-শেজ বিলেতে বলত, এবং ঐ গাড়ী ও তার রাস্তা সাহিত্যে ঐতিহাসিক খ্যাতি লাভ করেছে। গ্রাণ্ডট্রংকের ট্রাফিক কি এর চেয়ে হীন ছিল? না। শত শত উট হাতী চলত, উটের গাড়ী, সেডান চেয়ারও যেত।

রাজা মহারাজা জাঁক জমকের সঙ্গে বাজনা বাজিয়ে হাতী ঘোড়া পাক্কী নিয়ে যেতেন, এবং ঠিক ফ্রান্সের মত পোস্ট শেজ চলত! ১৮৮০ সালে এ রকম দুখানা কোচ এক রাজাধিরাজের আন্তাবলে পড়ে ছিল দেখেছিলাম। কালো গোল প্রকাণ্ড গাড়ী, চার কম্পার্টমেন্ট। রেনলড্‌স বলেন যে এর প্রধান কম্পার্টমেন্টটাকে ‘কুপে’ বলতো; অক্সফোর্ড বলেন ‘কুপে’ মানে এখনকার রেলগাড়ীর আধখানা (ছোট) কম্পার্টমেন্ট। আর এক কম্পার্টমেন্টের নাম ছিল ‘ইনটরিয়র’।

সেই রাজার ইংরেজ কোচম্যান আমাকে বলেছিল এ গাড়ী প্রত্যেকখানা ১০ হাজার টাকায় ইউরোপ থেকে আনা হয়েছিল। কে এনেছিল তার মনে নেই। ‘But these were upon the Grand Trunk before the revolt’। চার ঘোড়ার উপর পোষ্টলিঅন বা সওয়ার চড়ে যেত। ক্যামেল সওয়ার ছুঁত; ধনী সওয়ার মাল বোঝাই উটে রাস্তায় ‘জাম’ তৈরী করতেন।

অনেক দূর থেকে গ্রাণ্ডট্রংকের যাত্রীরা, এবং দু’ পাশের ভিলা-বাসীরা, বুঝত কোন মহাপুরুষ আসছেন। ঘণ্টার শব্দ পেলে বুঝত রাজা আসছেন হাতী নিয়ে, কিংবা রাজার পোস্ট-শেজ বিউগল বাজিয়ে আসছে। সিপাই সওয়ার আগে দেখলে বুঝত সাহেব

চিঠির ‘ডাক’ এসে এসে ভাষায় ঢুকলো। যে লোক কাঁধে ঘুটি বাঁধা লাঠি নিয়ে ঝুম ঝুম করে চিঠির থলে পিঠে ঝুলিয়ে (সেই শব্দে বাঘ ভালুক তাড়িয়ে) ছুটত তাকে ‘ডাক রানার’ বা ‘রানার’ বলত। বাঁকে করে পার্শেল যেত তাকে ‘বাংঘি পোস্ট’ বলত। ঐটাকে এখন ‘পার্সেল পোস্ট’ বলে। প্রেসিডেন্সি পোস্ট মাস্টার হালে আমাকে লিখেছেন ‘তোমার পত্র পেয়ে রেকর্ড খুঁজে বাংলা পোস্টের মানে পেলাম না। গ্রাণ্ডট্রংক ভ্রমণশীলা আমার নিরক্ষরা দিদিমার রেকর্ডই যথেষ্ট।

ঘোড়ার ডাক গাড়ীতে যে চিঠি যেত তার মাণ্ডল আট আনা প্রথমে ছিল। গ্রাণ্ডট্রংকের ডাকবাংলাতেই চিঠির থলে নামত। ‘বেয়ারিং চিঠি’ কথাটা প্রচলিত হ’ল। এটা ইংল্যাণ্ডে চলিত নেই। ফাউলার আমাকে লিখেছিলেন, ‘এটা ইংরেজীই নয়।’ বাবু ইংলিশ নাকি ?

কোম্পানির ইংরেজরা বানান করত—

Dok-Dawk-Dak. .

‘Lay on a Dok of forty-eight horses from Cawnpore to Allahabad.’

বেনারস থেকে এই হুকুম কানপুর পৌঁছলে সেখান থেকে ডাক বসে যেত। কোন রাজাধিরাজ বা সাহেব ইতিমধ্যে বেনারস থেকে এলাহাবাদ ৪৮ ঘোড়া বসিয়ে ফেলেছেন। অশ্বপদ শব্দে গ্রাণ্ডট্রংক মুখরিত।

তিনি নিজের ‘ডাকে’ এলাহাবাদ পৌঁছে কানপুর থেকে বসানো ডাকে তৎক্ষণাৎ কানপুর রওনা হলেন। এ বন্দোবস্ত সাধারণ ডাক গাড়িরও ছিল।

টাইগ্রিস নদীর বেগ থেকে যেমন ‘টাইগার’ শব্দ হয়েছে তেমনি বিউগলের ডাক থেকে ঘোড়ার ‘ডাক’ সৃষ্টি। বাঙালী কেরানী

বিউগল শুনে সহিসকে সতর্ক করতো, 'ডাক শুনতা হায়? ঘোড়া হাজির রাখো!'

হিন্দুস্থানী সহিস এবং কোম্পানির সাহেবরা এই বাংলা শব্দ 'ডাক' শিখলো। 'আওয়াজ আতা হায়' 'গাড়ী আতা হায়' না বলে 'ডাক আতা হায়' বলতে শুরু করলো।

অক্সফোর্ড যদিও বলেন 'ডাক' হিন্দী, আমার নিজের ধারণা এ শব্দ বাংলা থেকে হিন্দী এবং আংলোইন্ডিয়ান হয়ে গেছে।

'হাঁক' বরং হিন্দী। 'মুদদই মুদদালে হাজির।' কোর্ট পিওনের হাঁককে, এক কালে নিলামের ডাককে, এবং বন থেকে চৈচিয়ে কানেক্তারা পিটে বাঘ বেঁধে করাকে 'হাঁকোয়া' বলত।

বিলাতে 'ডাক' চলে না। লর্ড মেকলের লেখায় ও ইংলিশ নভেলে 'চেঞ্জ অফ হরসেস' আছে। কদাচিৎ 'রি-লে'।

১৮৫৫তে যখন হাওড়া-রাজমহল রেল চললো তখন কোম্পানির বুলক ট্রেন উঠে গেল। সেই গ্রাণ্ডট্রংক ধরেই প্রায় বুলকট্রেনের বেটা ছুটলো, নাম হল নাইট ফাস্ট প্যাসেঞ্জার, পরে কর্ড মেল, পরে পঞ্জাব মেল, এখন ৭৩ অপ অমৃতসর মেল।

এখন গ্রাণ্ডট্রংক তার গৌরব ভাবে না, তার জলুশ চলে গেছে, সে আত্মজীবন ভুলে গেছে; লোহ প্রতিযোগিনী তাকে বাল্য সখী বলেও মানে না; ৭৩ অপ বাষ্পীয় দর্পে ভাবে না যে তার পূর্ব-পুরুষ ছিল বিচালি চিবানো বুলক ট্রেনের বলদ। রাজাদিরাজ যখন স্পেশাল ট্রেনে যেতে যেতে জঙ্গলের অবগুষ্ঠনের মধ্য দিয়ে এক টুকরা জোনাকি শোভিত গ্রাণ্ডট্রংক দেখেন, মনেও ভাবেন না তাঁর পূর্ব-পুরুষ এই রাস্তাতেই ধন-দর্পে তাঁর মহান আত্মগরিমা দেখাতেন।

মিউটিনিতে দানাপুর

“দানাপুর ক্যানটনমেন্টে ড্রাই ক্যানটিনে কর্নেল সাহেব বসে লিখছেন। এক সিপাহী সামনেকার পথে গন্ত করছে। যতবার বন্দুক ঘাড়ে যাতায়াত করছে ততবার সাহেবের দিকে তাকিয়ে তার রাগ বেড়ে যাচ্ছে।

“আর রোষ সামলানো গেল না। সিপাহী দাঁড়াল, সাহেবের দিকে তাকাল, ক্রোধ মাথায় চড়ল, বন্দুক নিশান করে দড়াম করে ফায়ার করল।”

“কালো গোরা মারা রে! কালো গোরা মারা!” সংবাদ দেখতে দেখতে দানাপুর পাটনা ছড়িয়ে গেল। ৩০ নৌকার দৈনিক বায়না ৬০তে উঠল; ২০ গরুর গাড়ির দৈনিক রিটেনিং কি ৪০ চড়লো। রোজ সকালে ৮টার মধ্যে যদি টাকা কেউ জমা না দিত তাহলে নৌকা ও গাড়ি হাতছাড়া হয়ে যেত।”

এই রোমাঞ্চকর কাহিনী দানাপুরের জগমোহিনী দত্ত ৭০ বছর পূর্বে আমাদের বলতেন ও অতিকষ্টে শোক স্মরণ করতেন। তিনি জানালা দিয়ে মিউটিনি দেখতেন এবং অবশেষে সর্বস্ব ত্যাগ করে হঠাৎ প্রাণ নিয়ে পালালেন। শেখ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখলেন, না পালালে চলে কি না।

পালানো কি মুখের কথা? ১৯৪৬ সালে ডাইরেক্ট অ্যাকশনের সময়, ১৯৩৪ সালে বিহার ভূমিকম্পের সময় কি পালানো সহজ হয়েছিল? ‘কালো গোরা মারা!’ ধ্বনি মুখে মুখে ছুটল, যেন হাওয়ায়

বেড়াতে লাগল। এর কি অর্থ লোকের বুঝতে বাকি রইল না। দীর্ঘসূত্রতা ও গড়িমসির পর মিউটিনি নিজের আকার ধারণ করলে।

টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়েছিল। ই. আই. আর ওদিকে তখন চালু হয় নি, কেবল হাওড়া থেকে রাজমহল চলছিল। ঘোড়ার ডাক গাড়িও বন্ধ হ'ল।

জগন্মোহিনীর বাড়ির হাতায় আমিন-দশেরি গাছে আম ফলেছে, একটা লিচুগাছ লাল টকটকে ফলে ভরে উঠেছে। নেবুগাছে হাজারখানেক পাতিনেবু, পেঁপে গাছগুলো কাঁচা ফলে সেজে দাঁড়িয়ে আছে। কলাবাগানে মালভোগ কলা পাকছে। ২০টা গরু। তিন কড়াই দুধ তিনটা উননে চড়েই আছে; “এস জন ব'স জন এল, এক লোটা দুধ খেয়ে গেল।” তিনটা বুড়ি বসে দুধ জাল দিত। একদিন একটা বুড়ি দুধে ফুঁ দিয়েছে, ভুড়ভুড়ি বন্ধ করবে বলে। জগন্মোহিনী তাকে বললেন, “কেয়া কৈলি গে বুড়িও? দুধুয়া বুঠার দেলী?” এবং এক কড়াই দুধ (এখন আমরা যেমন বালতির জল ফেলি) হুড় হুড় করে মুরিতে ঢেলে দিলেন। “গাইয়া ফিন দুহো” হুকুম হলো। বাড়ি চাকরে গিশগিশ করছে। “দুধ লাও! ছিলিম ফুঁক!” বৈঠকখানার বাবুদের এই হরদম কথা। চা ছিল না।

এই সব ছেড়ে একখানি মাত্র গরুর গাড়িতে পালানো অতি কষ্টকর। গাড়ি নৌকার ভয়ানক অনটন। সকলেই পালাবার জন্য যানবাহন তৈরী রেখেছে। বেলা একটার সময় জগন্মোহিনী শুনলেন, “তুঁয়া! তুঁয়া!” করে হঠাৎ বিউগ্ল বেজে উঠল। জানালা খুলে দেখলেন চার হাজার সিপাই ডাল-কুটি ফেলে পোশাক পরে বন্দুক কাঁধে করে বেরিয়ে গেল।

“আমি তখন কয়েক বস্তা টাকা নিয়ে ছ মাসের মেয়ে লক্ষ্মীকে কোথায় পুঁটুলী•বেঁধে কাঁদতে কাঁদতে ভরা সংসার ডুবিয়ে দিয়ে গরুর গাড়িতে চড়লাম।” কভারা অর্থাৎ খুকির পিতা নৃত্যগোপাল দত্ত (যিনি বস্তা বস্তা টাকা জমিয়েছিলেন), তাঁর বন্ধু ইত্যাদি হুকো হাতে পায়ে হেঁটে গাড়ির সঙ্গে চললেন। সূর্যদেব আগুন ঢালছেন। ধনসম্পদ ও বৈভবের কি অবস্থান্তর প্রাপ্তি!

জলপথ আরো বিপজ্জনক হ'ত। যত সাহেব জলপথে পালিয়েছে সব গোলা খেয়ে ডুবেছে। বাদলা মুল্লুক ঘাবার বড় রাস্তা কোথাও লোকারণ্য কোথাও বা নির্জন। মাঝে মাঝে বা প্রত্যেক সরাইয়ে ঘোড়সোয়ার থাকতো। কেউ বেশী ভয় পেলে এক মাইল সঙ্গে গিয়ে ভরসা দিত।

সামপুনি, ডুলি, গরুর গাড়ি, ঘোড়া, উটের গাড়ি, হাতি, রাস্তা ধরে বর্ধমানের দিকে চলেছে এক মাসের পথ ২৭০ মাইল। যে সেপাইদের ইংরেজের সঙ্গে লড়তে ইচ্ছা নেই তারা বাদালী মারবার জন্ত পথের পাশে পাশে বৃক্ষ আবরণে তরোয়াল নিয়ে চলেছে। ধারা পালাচ্ছেন একথা জানতেন তাই টাকার তোড়া রাস্তার ধারে পুঁতে ফেললেন,—এই আশায় আবার পরে পাব। বাকী রাশি রাশি থলেভরা কনস্ট্রাক্‌টারি টাকা বাড়িতে পুঁতে রেখে আসা হল। দরজায় তালা পড়ল। তার পরদিনই আগুন লাগিয়ে বাড়ী পোড়ানো হল। টাকা লুঠ হল।

হিন্দুর তৈরী কুটি মুসলমান খেত ও মুসলমানের কুটি হিন্দু খেত। চাপাটি বিতরণের “এক জাত এক উদ্দেশ্য” মানে। বাদালী সাহেবের গোলামী করতো, ঠিকদারী করতো, এই অপরাধ, কোন

বাঙ্গালী যদি কোন সেপাইকে বলত, “তোম ভি তো তনখা লিয়া, কমান্ড্যান্ট কো সেলাম ঠোকা।” সেপাইভায়া উত্তর দিতেন, ‘দেশ কি ওয়াস্তে, পেট কি ওয়াস্তে নেহি।’

একটি বাঙ্গালী ছোকরা হেঁটে পালাচ্ছেন বর্ধমান। টাংকে মাত্র একটি টাকা! এক সেপাই তার পেছু নিয়েছে। একে-বোঁকে জঙ্কল দিয়ে তাই ছোকরা চলেছে। যেমন খিদে তেমনি তেষ্ঠা। একটা ছোট মাঠে গাছের ছাওয়ায় বেশ ঘাস গজিয়েছে। একটা লোক কাস্তে দিয়ে কেটে সেইখানে একগাদা ঘাস জমিয়ে রেখেছে। ডোবায জলও আছে।

দূর থেকে আওয়াজ এল, “কোই বাঙ্গালী এয়ে বা? ময়দান নিম্ন বাটে, পানি নিম্ন বাটে; এই ঘাসিয়াড়া, কোই বাঙ্গালী তো ইধর ঝাঁকি নহি মারিস?”

ছোকরা আগেই টাকাটা ঘেসেড়াকে নিয়ে ঘাসের গাদার ভেতর লুকিয়ে শুয়ে পড়েছে। বুঝি শুনেই বুঝেছিল যে, আরা জেলার সিপাইয়ের হাতে নিস্তার নেই।

ঘেসেড়া বলল, “নেই সরকার, ইধার কৈ বাঙ্গালী নেহি আয়া।” সিপাই চলে গেল। ‘বিপদভঞ্জন নারায়ণ!’ বলে ঘাস ঝেড়ে উঠে বাঙ্গালী ছোকরা চম্পট দিল।

মাঠ দিয়ে কিছুদূর গিয়েই দেখল আবার একটা তরোয়ালধারী সেপাই। “বিপদে দয়া কর প্রভু!” ছোকরা চিৎকার করল। সেপাই তখনি তার কান ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিচে একটা ভুলুঠিত তালগাছের গুঁড়ির ওপর তাকে বসিয়ে নিজের পাশে বসে বললে, “পরভু দয়া করনে স্কতা, লেকিন সিপাই তুমে দয়া কতি নেই

করেগা; তুমকো আব কতল করেঙ্গে।” “জল পিয়েঙ্গে সিপাইজি, ময় পিয়ানী হুঁ” বাঙ্গালী বলল। সেই সময়েই ছোকরার চোখ বলসে ‘ভাতিল রূপাণবর;’ কিন্তু সে বলস একটু বেশিক্ষণ খেলল, তাতে ছেলেটি বুঝল যে, বাহুতে দ্বিধা এসে গেছে।

“পিও তাজা মিঠা খজুর কে রস” সেপাই বলল এবং ছোট মানুষ সমান (মুন্সের জেলার মত পাটনা জেলার খেজুর গাছ বড় হয় না) এক খেজুর গাছ থেকে কেটিয়া পেড়ে ছোকরাকে দিল। বলল, “যব তক কেটিয়া ভর রস তুমরা পেট মে সব নেহি জায়গা তব তক হাম নেই কতল করুঙ্গা।”

ছেলেটি মুখে ভাঁড় দিয়ে চোঁ-চোঁ করে খেতে লাগল। আধ কেটিয়া পার করে হাতে কেটিয়া রেখে বললে, ‘আউর নেই পিয়েঙ্গে।’ ফর্টাস করে কেটিয়া মাটিতে ফেলে ভেঙ্গে দিল। শুখন জমি চোঁৎ করে রস টেনে নিল।

“হো হো বাঙ্গালী বড়া চতুর হেই! তেরা জান বাঁচ গিয়া, সব রস পেট মে নেহি পৌছা; হাম বেরেইলি কি সান্চা আদমি, জবান ঠিক রাখেঙ্গে; কাঁহা তেরা ঘর হায় লউন্ডা?”

ছোকরা বলল, “বর্ধমান, আপ মেরে ডেরামে আইয়ে গা ঘোষবাগান।”

“জরুর সে জরুর! কেয়া খেলাও গে বাঙ্গালীবাবু? রসগুন্লা, সীতাকি ভোগ, মতিচূর?”

লউন্ডা মানে ছোঁড়া, খামিন মানে ছুঁড়ি। সেপাই অবজ্ঞা ছেড়ে এবার সীতাভোগের নোভে বাবু বলেছে, আর বলল, “বাঙ্গলা মে বোলো, হাম সমঝত্বে হে।”

ছেলেটি বলল, “সীতাভোগ তো খাওয়াবই সিপাই সাহেব, আর তোমার নাকে তালপটকা ও কানে ছুঁচোবাজী দেব।” সিপাহী মনে ভাবলে আতর-গোলাপের মতন তুলায় ভিজিয়ে নাকে-কানে কোন জিনিস দিয়ে অভ্যর্থনা হবে।

তার মনের গান সেপাই গাইল, “চল্ চল্ গলে পর কুখি, শমশের!” এই গানটাই ছোকরাকে বাঁচিয়েছে। তরোয়ালকে বলা হচ্ছে গলার কাছে এসে থেমে যা। অথবা তুই গলার উপর শুখনো চল্, ভেজাস নি।

এ গান ছাড়া দ্বিধার আর একটা কারণ আছে,—তৃষ্ণায় জল প্রার্থনা। জল খেতে চাইলেই শত্রুর উপর দয়া হয়, তরোয়াল হার মানে। এর ব্যাখ্যায় আমরা অসমর্থ। সাইকলজি এখানে মূক। জয়দেব জানতেন যে, এই হচ্ছে ধর্ম। তিনি লিখে গেছেন যে, রাধিকা যখন রেগে গর গর করতেন, আর বেহায়া কৃষ্ণ যখন বলতেন, “আমার বড় পিপাসা, দেহি মুখ কমল মধু পানম্” তখন রাধার রাগ গোসা মান দশসাল্য বিশসাল্য পরিকল্পনার মতন বানচাল হয়ে যেত, আর তিনি আগ্রহের সঙ্গে বেচারার তৃষ্ণা মিটাতেন।

জলদান পুণ্য জগুই এতবড় মিউটিনি সম্ভব হয়েছিল; হিন্দুর কুয়াতে এক সিপাই লোটায় জল তুলছেন। সেই ছাউনিতেই মুসলমানের আলাদা কুয়া একটু দূরে আছে। এক মুসলমান সৈনিক বদনা হাতে যাচ্ছে। শরীর অস্থস্থ, হেঁটে যেতে পারবে না, হিন্দুর কুয়ার কাছে থপ করে বেচারি বসে পড়ল। বলল, “ভেইয়া এক লোটয়া পানি মেরে বদনামে ঢাল দেও, মেরা তবিয়ত দিক ছায়।”

হিন্দু বলল, “পানি কো লেকির সে লোটায়ে ছুং আ যাইগি, মাপ করো মিরা, মেরা জাত চলে যাইগি।”

মুসলমান হাসতে হাসতে বললে, “জাত? না তেরা না মেরা জাত হায় ভেইয়া! বন্দুক কি টোটা দাঁত সে কাটতে হো কি নেহি? কোন্ জানোয়ার কি চরবী হায় তুমে মানুম নেহি কা? মুঝে পিয়াস লাগ্গি হায় ভেইয়া।”

হৃদয় থেকে অনুকম্পা উছলে হিন্দু সিপাইকে অভিভূত করল। লোটার জল বদনাতে ঢেলে দিল, তার পর মুসলমানকে বুকে চেপে আলিঙ্গন করল, ‘মেরে ভাইরে! এক ভগবান কে বেটা রে! মারো গোলি! তোপ দাগা হায় কৈ রে?’ শুরু হ’ল ব’লে।

এতবড় সম্ভাব হিন্দু-মুসলমানের আর কখনো হয় নি, হবেও না। কিন্তু এই সৌহার্দ্য জাত রক্ষার জগুই হয়েছিল, যদিও অনেক আলাদা ঐতিহাসিক কারণ ছিল। দানাপুর কালীবাড়িতে খাতায় এক কবিতা মিউটিনির পর কেউ লিখেছিল:—

জাত রাখ উপদেশ শুন মোর ভাই,

মন থেকে দূর করো ‘এ থাই ও থাই’।

জাত হেতু একদিন কাঁপিল মেদিনী

দাঁতে টোটা কেটে ঘটে সিপাই মিউটিনি।

এই সব বন্ধুত্বের খবর যেমন মুখে মুখে প্রচার হ’ল অমনি সাহেবরা ভয়ে জড়সড় হয়ে উঠলেন। কিছুদিন পরেই তুমুল চিংকার, তরোয়ালের বনবানা, বন্দুকের ছুড়ুম দাডাম। সিপাই দল গর্জে উঠল, ইংল্যাণ্ড পর্যন্ত ভূমিকম্প পৌঁছল। দানাপুরে রক্তের শ্রোত বয়ে গেল।

দানাপুরের কালিদাস ঘোষ স্বচক্ষে মিউটিনি দেখেছিলেন। তিনি বলে যেতেন, ছেলেবেলায় আমরা দারভান্ডায় বসে গুপ্ততাম। তিনি বললেন, “আমাদের পালাবার তিন দিন আগে চার হাজার জোয়ান কালেকটর সাহেবের বাগলায় গিয়ে হড় হড় করে বন্দুক ছুড়লো।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদু, কালেক্টর সাহেব মরল ত?” তিনি বললেন, “কি গাধা রে! কালেকটর কি ছিল সেখানে, সে আগেই চম্পট দিয়েছে!” যেমন বুনো গুল তেমনি বাঘা তেঁতুল। মিলিটারী ও সিভিল সাহেবরা ছদ্মবেশে পালাত; তার মধ্যে মিস্টার কাভনোর নাম বিখ্যাত; ৮০ বৎসরের পুরান অ্যামেরিকান ইতিহাসে পরিচয় গোপনের সুন্দর ছবি আছে।

কালিদাস ঘোষ দেখেছিলেন ও বলতেন, ‘পহলে বাবালোগকো কাটা, যব মেমলোগ রোনে লাগে তব মেম লোগ কো কাটা, যব সাহেব লোগ রোনে লাগা তব সাহেব লোককো শির খচাখচ উড়ায় দিয়া।’ উত্তেজিত হলেই তিনি হিন্দি বলতেন, যেমন অনেকে ইংরিজি বলে। সাহেবদের ঘরে ঢুকে তরোয়ালেতেই কাজ হাসিল হ’ত। বন্দুকে অত মজা হ’ত না। বাঙ্গালী বিদ্রোহ বেড়ে আসছে তবু তিনি নির্ভয়ে ‘সাহেববধ’ মহাকাব্যের প্রকৃত বিশুদ্ধ সংস্করণ দেখে যেতেন।

নিজে এ সব চক্ষে দেখে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে, দানাপুরের মতন বিদ্রোহ কোথাও হয় নি,—দিল্লী, কানপুর, লখনউও নয়। মিরাত লুদিয়ানাতেও নয়। এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। কেউ যদি বলত এলাহাবাদেও মিউটিনি হয়েছিল তিনি যোগে বলতেন,

“দানাপুর রয়েল সিটি, এর মতন আর কোন শহর সাহেব শোণিতে প্রাবিত হয় নি।”

কালিদাস ঘোষের খন্ডরবাড়ি ভাস্তাড়া গ্রামে। একজন রঙ্গ করে জিজ্ঞাসা ক’রল, “দাদু, ভাস্তাড়াতে মিউটিনি হয়েছিল?” বৃদ্ধ তেলে-বেগুনে জলে উঠে বললেন, “আরে, ভাস্তাড়া তো আন্তাকুঁড়,—পাঁদাড়, সেখানে কি জেনারেল হাভলক যায়, না সেখানে নানাসাহেব সাহেব কাটে, না জঙ্গবাহাদুর গোলঘরের মাথায় চড়ে দূরবীন কষে দেখে সেপাইরা কোথায় যাচ্ছে? না কি সার জেমস উটরাম ভাস্তাড়ায় বীরত্ব দেখাতে যাবে।”

একজন বললে, “গোলঘর কি দাদু?” দাদু আবার রেগে টং। “গোলঘর জান না? পাটনায় ওয়ারেন হেস্টিংস একটা প্রকাণ্ড বাড়ি বসিয়ে গেছে। তার ভেতর একবার ‘হেই’ বললে ১৮ বার ‘হেই হেই’ শব্দ ওপরে ওঠে ও ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়। আশ্চর্য প্রতিধ্বনি। ষ্ট্র্যাণ্ড মাগাজিনে এর ফটো ও কাহিনী বেরিয়েছে। ১৪০টা সিঁড়ি বাহির দিক দিয়ে। এই সিঁড়ি ধরে জঙ্গবাহাদুর ঘোড়ায় চড়ে উঠে ছাদে পৌঁছে টেলিস্কোপ দিয়া দেখতেন। একদিন দেখলেন, একপাল সাহেব যেম দানাপুর পাটনা থেকে গোটাকতক দেশি নৌকায় নিজেরা দাঁড় টেনে এ পার থেকে ওপারে পালিয়ে যাচ্ছে। যখন তারা মাঝ দরিয়ায় তখন নানাসাহেব যেমন কানপুরে করেছিলেন তেমনি ‘গোলা দাগো!’ বলে একদল সেপাহী আরটিলারী হড় হড় হড়াৎ করে দু-চার গুলি ছুঁড়ে সাহেব ব্যাটারদের মারলে ও নৌকা ডুবি হ’ল। সে একদিন গেছে রে! ইচ্ছে হয় আবার মিউটিনি দেখি।”

আমাদের মধ্যে এক বকাট ছেলে, যে ইস্কুলে অঙ্কে শূন্য পেত, সে বলল, “কত সাহেব মেম ওপারে পৌঁছল?” দাছ বললেন, “একটা সাহেব বিপত্নীক হয়ে পারে পৌঁছল, আর একটা মেম বিধবা হয়ে পারে পৌঁছল। তাদের দুইজনের কুকুরের মতন মুখ শোঁকান্তুকি করে বিয়ে হ’ল; আর সব জলেই গোরপ্রাপ্ত হ’ল,—সেই জলটাকে এখনও লোকে কবরগাঁও বলে। গাছের ওপর তাদের মধুশী পালন হ’ল।

একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করল, “বিয়ে না করলে কি চলতো না?” দাছ বললেন, “কি বোকা রে তুই? কোন কেলাসে পড়িস? পরপুরুষের সঙ্গে মেম মাঠ ভেঙ্গে কি করে যাবে? লোকে বলবে কি? নৌকা থেকে ত্যক্ত নারী ও পুরুষের বিয়ে হয়েই থাকে; এক ডেপুটি উপত্যাসে বলতেন, নবকুমার, আপনার সহিত পলায়ন কপালকুণ্ডলা একমাত্র উপায়। যখন আত্মীয়স্বজন জিজ্ঞাসিবে এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন? আপনি ইহাকে বিবাহ করুন কেহ কোন কথা বলিবে না। বাজনা নেই, বাগি নেই, লুচি নেই, দই নেই, সন্দেশ নেই, বিয়ে হয়ে গেল। অধিকারী ঘটক হয়েছিল। নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা দুজনেই নৌকা থেকে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন। নৌকা ডোবার এই পরিণাম।

রাধানাথ ঘোষাল সোজা বর্ধমান পালাতে পারেন নি। তিনি দানাপুরের কাছাকাছি কোনও একটা গ্রামে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, —কপশপুর, খোচপুরা, মহয়াবাগ, গভুঁচক। তিনি ৭০ বৎসর পূর্বে আমাকে বলেছিলেন, বর্ষসংকরের আতঙ্কে অর্জুন যুদ্ধে নামতে দ্বিধা করতেন। ঠিক কথা রে। ভীষণ দৃশ্য দেখেছি। দানাপুর ও কপশপুর

গ্রামে অনেক সুন্দরী কুমারী আশ্রয় নিয়েছিল। একদিন দেখলাম আমাদের দানাপুরের একটা ঘোড়শী যে আমার কুয়াতে জল তুলতো, পরমাসুন্দরী রামকুমরী বসে কাঁদছে। তার চার দিকে তার মা ভগিনীরা বসে কাঁদছে। রামকুমরী অবিবাহিতা। মিউটিনি প্রায় ছয় মাস পুরানো হয়েছে। বাবুজি রামকুমরী মেরি দোপস্তা হই, কেয়া করনা চাহি? আমি বললাম, মেটিয়া সিন্দুর লাও মায়ী। সিন্দুর হাতে নিয়ে আমি মন্ত্র পড়লাম, মাধব মাধব বাচী, মাধব মাধব হৃদি এবং মন্ত্রপূত সিন্দুর তার মা'র হাতে দিয়ে বললাম, উস্কো কপার মে লেপ চড়াও। তেল সিঁদুর প্রলেপ পড়লো, শুভ-বিবাহ হয়ে গেল। স্বামী অজ্ঞাত,—উধাও; সেই সিপাহী ভায়া হয়তো কানপুর লখনউয়ে লড়েছেন, মরেছেন, এদিকে এক তরফা ডিক্রির মতন বিয়ে হ'ল। শহর থেকে যারা পালায় নি এ বকম অনেক কুমারী অসুস্থ হয়েছিল।

“হামলের লচ্ছন” প্রকাশ পেলেই শহরে বা গ্রামে কান্নাকাটি পড়ে যেত। সাঙনা দেবার জন্তু তাই এইরূপ কাহিনীকে কথকঠাকুর গানে পবিত্র করেছেন, মাতুরূপ প্রদান করে:—

“ক্রমে ক্রমে গর্ভের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছেন—

মৃত্তিকায় শয়ন, মৃত্তিকা ভোজন,

এ-এ-এ স্তনাগ্র ঘোর কুষ্টিয়া বর্ণ,

এখানে-এ-এ-একি আয়োজন?

দিলেন শ্রীহরি সন্তানের তরে

অকৃত্রিম দুধ মাতৃ-পয়োদরে।

একদা শ্রীকৃষ্ণ অতি মনোহুখে

হইয়া কুধার্ত গান শিশুমুখে—

এস দেবকী-ঈ-ঈ

এস দেবকী-ঈ-ঈ

স্তন দুখ দাও না মুখে।”

বিলাতি war baby অপেক্ষা এ নস্থানের মান বেশী, কারণ
মাতা নির্দোষ। এক তরকা বিয়েও ঘটেছে।

রামকুমুরী বললে, “চুনরী রন্ধাওলে?” অর্থাৎ বিয়ের কাপড় বন্ধিয়েছ? তার পতিভক্তি এসে গেছে। “হাম গোদনা গোদাই ঠাকুর ঘোষাল জি? বললাম, “হাঁ জরুর।” উদ্ধিকে গোদনা বলে।

৬ দিন পরে দেখলাম স্বামীর নাম রেখেছে কিষন। সেই পবিত্র নাম বাহুতে রচিত করেছে। আদর করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আ গে বাসিন্! গোদনা গোদাইলি গে?” রামকুমুরী হেসে বলল, “ত-অ-ব?” মুখে হাসি ফুটিয়েছে সিঁদুর! সিঁদুর সত্যিই দান করে। সিঁদুর কোটোর গান:—

কাঁচা মাথায় সিঁদুর পরে

পাকা মাথায় প'রো।

স্বামীর ঘর স্নেহ করে

স্বামীর আগে মর।

দানাপুর ও পাটনার মাঝখানে অনেক গওগ্রাম আছে। যখন থবর আসত দিপাহী পন্টন আতা হায়, জোরান ছুকুরীরা সব ভাগো, এই সতর্কবাণী শুনে যুবতীরা সব চোঁ চোঁ পালাত। একবার একটা আশী বছরের বুড়িও তাদের সঙ্গে পালাতে উত্তম হল।

লোকে তাকে বলল, “তুমি কাছে ভাগ্য তা গে বুড়িও? তুমি ক্যা ডর হয়ে?” বুড়িয়া কঁাদতে লাগল, বললে, “আগর পল্টন মে কই বুড়া সিপাহী রয়ে তব?”

আমেরিকান ইতিহাসে ইংরেজের কোন অত্যাচার লুকানো নেই। দানাপুর মিউটিনির এরিয়ার ভিতর নেই। যা শুর্নোছ তাই বললাম। দানাপুরে কি করে মিউটিনি শেষ হল বুঝতে গেলে অল্প শহরের কথা জানা দরকার। আমেরিকান History of the World বলেন :—

“In march 1858 Sir Colin Campbell the new C-in C. conquered Lucknow and permitted the British troops to plunder and murder to their heart's content. In every house were the dead and the dying, and the corpses of the Sepoys lay piled up several feet in height. The booty the soldiers carried off in the way of jewellery and treasure of every kind was enormous.”

ইংরেজ জিতে লখনউএর পর এলাহাবাদ লুটের ছকুম দিলেন। গোরা লোগ খুব লুটা ও বেইজ্জৎ কিয়া। তার পর এলাহাবাদের সিটি রোডে সারি সারি নিরীহ নেটিভ নিগারদের ফাঁসি লটকে দেওয়া হল। শুকনো মড়া খটাখট হাওয়ায় ছলতে লাগলো। তার পরে জেনারেল পার্ডন হন। দানাপুরেও নিশ্চয় কিছু এই রকম প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু জগন্মোহিনী দত্ত, কালিদাস ঘোষ এ বিষয়ে নির্বাক ছিলেন। তাঁরা দানাপুর ফিরে যান নি। ইতিহাস কিছু লেখে না।

গ্রাণ্ড ট্রংক রোডে দুপাশে জঙ্গলে যে বস্তা বস্তা টাকা যাত্রীরা পুঁতে রেখে বর্ধমানের দিকে পালিয়েছিল, তা কেউ তো খুঁড়ে দেখল না! এখন যদি খুঁড়ি তা হলে কয় কোর বেকুবের ঠিক নেই। ট্রেজারট্রোভ অ্যাক্টে তুমি আমি পাব না।

নোট ছড়ি ইত্যাদির কোন কথা শুনি নি। লোকে টাকাই দেখত।

মাটি খোঁড়বার চেষ্টা বোধহয় তখনই কিছু কিছু হয়েছিল। একটা ভানপিটে বাঙ্গালীর ছেলে রয়েল টাইগারের চামড়ার চাপকান পরে ও তারই নাইট ক্যাপ পরে চার খাবায় চলে বেড়াত। গরুর গাড়ির যাত্রীদের কাছে খাওয়া ভিষ্কা চাইত। বলত, ‘ভয় নাই মা, আমি বাঘ নয়, সেপাইয়ের ভয়ে বাঘ সেজে বেড়াই।’ তার খাবায় ছোট একটি শাবল ছিল। রাতারাতি বড়মানুষ হবার চেষ্টা। হয়েও ছিল অনেক লোক বিপুল বড়মানুষ, অগাধ ধনসম্পত্তিতে গড়িয়ে বেড়াত।

আনন্দ রায়, কৈলাস চাট্জ্যো ইত্যাদি খাঁরা দানাপুর থেকে মে মাসে (১৮৫৭) পালিয়েছিলেন তাঁরা বলতেন, “সেপাইরা ভুট্টার ক্ষেত উজাড় করে মাঠ করে উত্তর-পশ্চিম চলে গেল; আর কোন খাবার জোটে নি; গ্রামে যত চাবেনা ছিল তা তো উবে গেলই।”

কিন্তু কথা হচ্ছে মে মাসে ভুট্টা এল কি করে? দানাপুরের ভুট্টা চাষী স্ত্রীমাক মাতো আমাকে বলেছে, “হাঁ উস বক্ত হোতা থা। উসকো পটউয়া ভুট্টা বোলা যাতা হায়, হাজারো কুঁয়া খোদকে ঢেঁকু সে পানী পটয়া যাতা থা। লাটঠা লাখো থা।” জল তোলবার কলের নাম এই।

পটউয়া ভুট্টা এত সুন্দর পাছে ফলে থাকতো সে হিন্দী কবিতায়
দেখা যায়, সবুজ রং ও দানায় ভরা :—

• হয়ি থি

তোরি ঘি

জোশালা গুড়কে খাড়ি ঘি

সিপাই মাঝে ছড়ি

বেহঁস হো কে গিরি।

মীরাটে মিউটিনি

তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া—সেপাইয়ের দাঙ্গিক বিউগল আফালন ক'রে উঠল মীরাটে ঠিক ১০ই মে ১৮৫৭, কেউ বলে ভোরে, কেউ বলে পরে। এই রবিবারে মিউটিনি উৎসবের আসল সূত্রপাত। এর কিছু পূর্বে যে সব ঘটনা হয়ে গেছে মঙ্গল পাণ্ডের অমঙ্গল ইত্যাদি সে সব সারে-গা-মা সাধা হচ্ছিল মাত্র।

মীরাটের আনন্দ রায় (বাড়ি কৃষ্ণদেবপুর গ্রাম, বর্ধমান) আমাকে ৭৪ বছর পূর্বে বামুনপাড়ায় বলেছিলেন, “পালাব কি রে? কোথ কেমন করে পালাব? কোথা নিরাপদ হবে? আমরা জানতাম মীরাটে প্রত্যেক সাহেব ও বাঙ্গালীর বাড়ি শোণিতরঞ্জিত হবে, কিং হঠাৎ যে ১০ই মে হবে স্বপ্নেও ভাবি নি। বড় বাড়ি বিপদ ডেবে আনে তাই এক দরিদ্র হিন্দুস্থানীর বাড়ি রাস্তার ওপারে আশ্রয় নিলাম। চাকর বাকর, কুপ্তিভরা ঘি, চাঁদোসীর গম, পিলিভিটের চাও পড়ে রইল।”

দানাপুর প্রবন্ধে যে আনন্দ রায়ের কথা বলেছিলাম তিনি দানাপুরের অগ্র ব্যক্তি। এ আনন্দ রায় আমার মাতার মাতামহ আমি যখন তাঁর মুখে মিউটিনির গল্প শুনি তখন তাঁর তিন মাত্র এক হয়ে গেছে,—এত বুড়ো। বেঁচে থাকলে আজ বয়স হ'ত ১৭ বছর। বার বার তাঁর গল্প বলাবলি করে বেশ মনে আছে।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী মিউটিনির কেতাবে ঠাসা। যেটা দাঁড়ি বোধ হয় যেন কলকাতার লোক চিবিয়ে চিবিয়ে গিলেছে। বাঁধা

ভালই রাখা হয়েছে, পাতা ময়লা এবং পাঠকের থাম ইন্সপেকশনও আছে। আমার সেইজন্ম অভিপ্রায় নয় যে ট্রান্সলেশন বা উদ্ধৃত অংশ পরিবেশন করি। যা শুনেছি খাপছাড়া হলেও তাই বলি। “ইম্পিরিয়ালের” কেতাব ছাড়া বাঙ্গলায় ‘সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস’ আছে, সকলেই পড়েছেন, আর গল্পছলে লেখা হুশ্রীপ্য ‘বিদ্রোহে বাঙ্গালী’ অতি মুখরোচক আত্মবিশ্বরণকারী কেতাবের জন্ম এখনও পাঠক লালায়িত।

মীরাটে বিউগ্‌ল-আহ্বান কোন জাতীয় যুদ্ধ-প্রবৃত্তি সঞ্চারণ করেছিল?—সম্মুখ সমর না অনিষ্টকারীর অনিষ্টসাধন?—“মারি অরি পারি যে প্রকারে”।

বিউগ্‌ল ধ্বনি ছয় মাস মাউন্টেড পাঠান ক্যাম্পে শুনেছি মহয়া-বাগ প্রাপ্তরে। ঠিক তাদের পিছনে বাস করতাম। বিদ্রোহের জন্ম ইংরোপীয় কমানড্যান্ট সর্বদা প্রস্তুত। মহয়াবাগকে মীরাট ভাবতেন। দক্ষিণে চার হাজার নন-কো-অপারেটর (যারা এখন হোমরাচোমরা হয়েছেন) ফুলওয়ারি কয়েদ-খানায় বন্দী। আমার সামনে কলকাতার মতন সাইরেন বেজে উঠত। তৎক্ষণাৎ অতি উত্তেজক বিউগ্‌ল বাজত, “তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া!”

“ভোঁ-পোঁ-পোঁ” নয়। আর্মি বিউগ্‌ল (army bugle), চার পয়সা দামের রথযাত্রার ছেলেদের তালপাতার ভেঁপু নয়।

বাজনা মনকে দৃঢ় রাখে, রক্তপাতের পূর্বে বা পরে পাছে বৈরাগ্য আসে তাই বিউগ্‌ল রণবাণী। বলিদানে বাঘের আবশ্যক, তাই ডাকাতরা ঢাক ঢোল বাজিয়ে আসত। বাজনায় রক্তপাত পবিত্র বোধ হয়। রেজিমেন্টাল ব্যাণ্ড অতি ভক্তির জিনিস।

কলকাতা সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসের জমাদার ভগবান সিং কলঃ মস্‌প্রাট্ট উইলিয়ামের কাছে ১৮ রকম বিউগ্‌ল ধ্বনি শিখেছিল। “তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া” মানে “এস সৈনিক, রক্তপাত কর!” সে বলত। বাজাবার তারতম্য বা আফ্‌সানোর আবেগ অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন সংকেত বোঝায় বিউগ্‌ল গর্জনের।

এঁর পিতামহ—নাম মনে পড়ে না—মীরাতে ১০ই মে রবিবার ইংরেজ “গ্যারিজন” মध्ये বিউগ্‌লার পদে বাস করেছিলেন,— মিউটিনিয়ারদের দলে নয়। এঁর মতে ইংরাজ সৈন্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সাহেবরা ঘেবড়ে গিয়েছিল, “তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া” পাঁটা হেঁকে যে ডাকবে ‘আইজ ফ্রন্ট!’ সে ক্ষমতাও হল না। ইংরাজ বলেন, “এটা মিলিটারী রিভোল্ট মাত্র। আমরা জিততে বাধ্য; দেশের সমস্ত লোক সেপাইদের দিকে ছিল না। মোগল রাজ্যে তখনও ঘৃণা ছিল। শিখ পাঠান আমাদের দিকে এল।”, কিন্তু শিক্ষা মীরাত থেকে আরম্ভ করে শেষ অবধি এমন হয়েছিল যে আজ পর্যন্ত লোকে সেই শিক্ষকে বাৎসরিক শ্রদ্ধা জানায়।

আনন্দ রায় বলতেন, মীরাতে সাহেবদের প্রভুভক্ত কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে আক্রমক সিপাইদের ভয় দেখালে। তার পর মনিব, তার পত্নী ও সন্তানের রক্ত ছুঁথের সঙ্গে চাটতে লাগল। কোন কোন কুকুর গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদতে লাগল ও বাবালোগদের তোবড়ানো ছাট, বল, পুতুল ও নানারকম খেলনা পায়ে করে টানতে লাগল ও মৃত বাবাদের পায়ে করে নেড়ে “ঘুম” ভাদ্ধাতে লাগল। মেমের ক্রন্দন অপেক্ষা কুকুরের আর্তনাদ বেশি শোনা গেল। “গ্যারিজন” সাহেবদের সেপাইরা আগেই সাবড়ে এসেছিল।

সিভিল লাইনে শোণিতাক্ত দেহে সাহেবরা ধপাধপ ভুলুটিত হলেন।* নর্থ-ওয়েস্ট প্রভিন্সের সব চেয়ে বিরাট মিলিটারী স্টেশন তখন মীরাটে। দিল্লীও তখন এই প্রভিন্সে।

মীরাট “মনোহরা পুরী”, মে মাসে সকালে সন্ধ্যায় “বাহার মশিম” বা বসন্তকাল, যদিও ছপূরে লু চলে। আম গাছে কোকিল ডাকে ও “বুলবুল্লা ছোড়ে রং!” রাস্তার দুধারে ঝংকার নৃত্যরত ময়ূরের পুচ্ছের মতন। বৃক্ষশ্রেণী মহয়ার সৌরভ ছড়ায়, ছায়ায় শহরের শোভা বুদ্ধি করে। সে সময় লোকসংখ্যা এক লক্ষ কুড়ি হাজার। বিস্তর মেম সাহেব। রাস্তার একদিকে তাদের লতায়িত ডালে, পুষ্পবৃক্ষে, ‘পটউয়া’ সবুজ ঘাসে সুসজ্জিত ‘বাঙ্গলা’ অপরদিকে বেয়ারা বাউরচি, ভিস্তি, ধোবির বাস।

ভগবান সিং-এর পিতামহ বলেছিলেন, মীরাট শহরে ১২ ঘণ্টা মাত্র সাহেব কাটা হয়েছিল। বন্দুকের গর্জন নেই, সেই টোটা পিচ্ট ব্যাটলের’ জন্তে পুঁজি আছে। তরোয়ালে খচাখচ কাজ সাবাড় হল। তারপর রাত্রে নিদ্রা দেবী চম্পট দিলেন। মেপাইরা ফের “তু যা, তুঁ যা” বাজিয়ে এক প্রকাণ্ড বাহিনী সৃষ্টি করলে এবং “হেপ্—হেই” হেঁকে ইনফ্যান্ট্রি, ক্যান্টনরী, আরটিলারী, ডবল কুইক স্টেপে দিল্লীর দিকে মার্চ করলো। দিল্লী মীরাট থেকে মোটে চল্লিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে। সুন্দর পাকা রাস্তা আর্টিলারীর ধারালো চাকায় ভাঙ্গা ইটের ভীষণ দস্ত বিকাশ করে হাসতে লাগল।

দানাপুরের কাহিনী লিখে যে কয়টা পোস্টকার্ড পেয়েছি, কলকাতা, ইউ, পি, ও বিহার হতে, বোধ হচ্ছে ৯৬ বৎসর পরেও বাঙ্গালীর যা-তা আবল-তাবল মিউটিনির গল্পে দেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে এবং

আজও রবিবার ১০ই মে ১৯৫৩ বাঙ্গালীর উপর মিউটিনি তার যথ
 বর্তমান জন্ম-বার্ষিকের প্রতিভা বিস্তার করছে এবং প্রত্যেক যুক্তপাত
 কাহিনী শ্রবণ-মনোহর। ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা এই
 বিদ্রোহ, তাই সাহেব কাটা গল্প উত্তেজক। কিন্তু যদি সেপাইরা লড়াই
 ফতে করত তাহলে কি হত? পশ্চিমের একটি বাঙ্গালীরও মূণ্ড কাঁধে
 থাকত না। দানাপুরের ৪ মাইল উত্তর-পূর্বে একটা বাঙ্গালী পাড়ার
 নাম ‘গর্দানী বাগ’ হল কেন? সেদিন কি বাঙ্গালীর মূণ্ড গর্দানের
 উপর ছিল না? মিউটিনিটাই কি প্রাদেশিকতার পূর্ব সূচনা?
 বেশ কথা, যদি মিউটিনিটা বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিস না হয়,
 নেতাজীকে কাড়ে কে?

নেতাজী নাকি বলতেন যে ‘অ্যালারমিং ড্রাম’ অপেক্ষা বিউগল
 ডাক বেশি উত্তেজক। একথা তাঁর এক অবাকালী কর্ণেল আমাকে
 পাটনায় মহুয়াবাগ গ্রামে বলেছিলেন। তিনি একজন মস্ত সার্জন।
 “হায়দরাবাদ কনটিনজেন্টের” বিউগলার ছুটু থা পাটনায় বলেছিলেন,
 জাপানী বিউগল ধ্বনি সব চেয়ে “তেজ গরজে।” বিউগলের উদ্গীত
 উদ্গার বৃদ্ধ বাঙ্গালীকেও উদ্গ্রীব করে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে
 ঢুলতে ঢুলতে বোধ হয় আমি অসাধারণ যুদ্ধকুশল বীর। ব্যাগ-পাইপের
pibroch ধ্বনি মার্চ করবার সময় বিউগলের মত উত্তেজিত করে,
 যেমন ওয়াটারলু পথে—*How in the noon of night the pibroch*
thrills,”

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক W. T. Webb (১৮৯০) লখনউ
 অবরোধ শেষ হয়ে আসবার সময় **pibroch** ধ্বনি বন্দীদের কি রকম
 সাহস দিয়েছিল কবিতায় বলেছিলেন।

বৃদ্ধ কালিদাস ঘোষ মুখে হাত লাগিয়ে চমৎকার বিউগ্ল বাজাতেন। তাঁকে একজন বলেছিল, “আপনার এত হুঁর তাল কি করে মনে আছে দাদু?” তিনি তাকিয়া ছেড়ে লাফিয়ে বললেন, “ওরে যুদ্ধে যে আমার মহা উৎসাহ!”

জানাশুনা লোক ‘ব্রহ্ম’ সংশোধন করে লিখেছেন ঐ দাদু কালিদাস ‘বহু’ হবে ‘ঘোষ’ নয়। উত্তর : আমার পিতামহ নদীয়ার কালিদাস বহু শাস্ত্র নিয়ে থাকতেন, মিউটিনির ধার ধারতেন না। আমরা মিউটিনি রোগাক্রান্ত হয়েছি এই “সরকারী দাদু” কালিদাস ঘোষের ও আমার বাড়ির হাওয়া লেগে বর্ধমান। কালিদাস ঘোষকে একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, “দাদু আপনি কখনো ঘোড়ার পিঠে যুদ্ধের জন্ত চড়েছেন?” তিনি বললেন, “আরে ঘোড়া তো কোন্ ছার; স্বপ্নে একবার নেপোলিয়নের কাঁধে চড়ে হাটে মাছ কিনতে গিছিলাম।” ছটু খা বলে, “কিরিন উঠনে রোজ বিউগ্ল শুনে তো বুড়াপ্পা আদমী কো জোয়ানী আ যায়!” এত জ্ঞান থাকতেও মীরাটে সাহেব গ্যারিজন বিউগ্ল বাজায় নি।

দিল্লীর দিকে মার্চ করবার আগে সেপাইরা তাদের রেজিমেন্টের কয়েদীদের খালাস করে দিল এবং দল পুরু করল। মীরাট যখন আগে বিদ্রোহ করেছে, তখন সেখানকার সেপাইরা ভাবল, তাদের ডিউটি অত্যন্ত সাহায্য করা। তাদের চটপট খবর দেওয়া আবশ্যিক। দিল্লী রওনা হওয়ার অন্ত কারণ সেখানে বৃহৎ ম্যাগাজিন ও স্টোর দখল করা।

এক রাত্রে চল্লিশ মাইল মার্চ করা আশ্চর্য নয়। ঘোড়ার ‘ডাক’ (৩ মাইল অন্তর) বদলে, ঘোড়ার পর ঘোড়া রাস্তায় মরে গেলেও

জঙ্গ বাহাদুর নানা সাহেব ইত্যাদির মতন বীর সোমবারে আছেন দিল্লী, বুধবারে অশ্বপৃষ্ঠে এসে পৌঁছলেন ৩৮৬ মাইল এলাহাবাদে— আজ জঙ্গ বাহাদুর পাটনায়, কাল জঙ্গ বাহাদুর এলাহাবাদে ২৩০ মাইল। চায়ের জন্ত মন ছোক ছোক করলে কি আর পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়া হয়?

দিল্লীতে মীরাটের সিপাইরা পরদিন ১১মে সোমবার পৌঁছে গেল। তখনও সেখানে সাহেবদের কাটা হয় নি দেখে তারা তরোয়ালে ঘি মাখিয়ে কাজ আরম্ভ করলে ও দিল্লীর সেপাইদের দৃষ্টান্ত দেখালে। অনেকে সাহেব জঙ্গলের দিকে পালাল। সেপাই বলত, “এক তরোয়াল এক ছটাক ঘি পিতা ছায়।”

মীরাটের কতক বাঙ্গলা আগুন ধরিয়ে ১০ তারিখে পোড়ানো হয়েছিল। দিল্লীতেও তাই হল। ম্যাগাজিন দখল করতে সেপাইরা অনেক চেষ্টা করল। যে কয়জন ইংরেজ এই ম্যাগাজিন রক্ষা করছিল, তারা আর সামলাতে না পেরে ম্যাগাজিন ভুম করে উড়িয়ে দিলে। মীরাটের নাম এত বিখ্যাত কেন? লখনউ কানপুর দিল্লীকে প্রথম শিক্ষা দিয়েছিল বলে। পশ্চিমে হাওয়ারায় ম্যাগাজিন বিস্ফোরণের ধোঁয়া দিল্লীকে ২৪ ঘণ্টা অন্ধকার করে আস্তে আস্তে উপে গেল।

এখন একবার এলাহাবাদ নেমে আসুন। এখানে আকবরের কেল্লার মধ্যে যে সাময়িক বিভব আছে তা দেখে দিল্লীতে কি বিরাট আর্সেনাল ছিল বোঝা যাবে। ৬০ বৎসর পূর্বে বিপুল আর্সেনাল এলাহাবাদে দেখেছিলাম। ইংরেজ সোলজার সব জিনিস বোকা বাঙ্গালীকে বুঝিয়ে দিলে। শাস্তির দিনেও রাশি রাশি তরোয়াল পালিশ হচ্ছে, সাজানো হচ্ছে। রাইফেল অগুণতি, টোটোর অফুরন্ত

ভাণ্ডার। এই ভাণ্ডার মিউটিনির সময়ে ছিল এখানে। তা রক্ষা করবার জন্য জঙ্গ বাহাদুর গ্র্যাণ্ড ট্রংক রোড ধরে নেপালী সৈন্য নিয়ে এলাহাবাদে ঢুকলেন।

জঙ্গ বাহাদুর গ্র্যাণ্ড ট্রংক রোডে যেখানে এক রাত্রি ছিলেন সে রাস্তার অংশটার নাম হয়ে গেছে “বাহাদুরাগঞ্জ”। ই, আই আর, এর তলা দিয়ে এই প্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ড ট্রংক রাস্তা এলাহাবাদ শহর ভেদ করে গেছে। কোম্পানীর ‘ব্লক ট্রেনে’র ১০ হাজার বয়েলে এই রাস্তা ‘জাম’ হয়েছিল। জঙ্গ বাহাদুর তাই হঠাৎ পাটনা ফিরলেন ঘুরপথ দিয়ে কার্য শেষ না করে—কেন?

বলতে পারেন ইতিহাস পালন করছি না। সেপাইরা কি ইতিহাস পড়ে সেই অত্যাচারী লড়েছিল? বাঘ কি শিকারের কেতাব পড়ে সেই নিয়ম অত্যাচারী মানুষ মারে? দানাপুর তো ইতিহাস-ম্যাপে মিউটিনি এরিয়ার ভেতরে-ই নেই! এই তো আপনার ইতিহাস।

ঐতিহাসিক ঝারা বেঁচে আছেন তাঁরাও মিউটিনি দেখেন নি আমিও দেখিনি। মিউটিনি থেকে পলাতক জগন্মোহিনী দত্তর নাতি, মীরাটের আনন্দ রায়ের মেয়ের মেয়ের ছেলে, যা শুনেছি তাই লিখছি। আমি নানা সাহেবকে জঙ্গ বাহাদুরকে দেখি নি বটে, এখনকার ইতিহাসবেত্তারাও কোন্ দেখেছেন? জঙ্গ বাহাদুরের বংশধর একজন ছিলেন, তাঁর কথা বলছি। তাঁকে দেখেছি পাকা সাহেব।

ইংরেজ বলেন, ঝান্সী রানী কাটা পড়েছিলেন। আমেরিকান ইতিহাস বলেন, আউধ বেগম, ঝান্সী রানী, নানা সাহেব টেরাইয়ে পালিয়েছিলেন। এই তো আপনার ইতিহাস। এখন যদি বলি

ঝানসী রানী মরেন নি, তিনি নেতাজীর ঝানসী রেজিমেন্টের স্বত্তিতে চিরজীবিতা তা হলে সেটা কি মিছে কথা হবে? ইতিহাস হকে না?

বাহাদুরাগঞ্জের হুমমহম্মদ পেটোর, মক্ছুম মোদির বাড়ির পেষ্টিং থেকে জঙ্গ বাহাদুরের চমৎকার তস্বীর ‘খিঁচে’ এনেছিল ‘বিলকুল মোছ মুণ্ডা, খোড়িসি নাক’।

এলাহাবাদের বাদশাহী মণ্ডির আর্টস্ট আশিক আলী কানপুরের পীক দারোগার প্রাচীন বাড়ির পেষ্টিং থেকে নানা সাহেবের এক চমকপ্রদ তস্বীর ‘খিঁচে’ এনেছিল ‘ডবল মোছা, চুগ্গি ভাটি’।

কল: রণজঙ্গ রানা বাহাদুর পশ্চিমের এক শহরে বলতেন যে জঙ্গ বাহাদুরের নামে অনেক আজগুবি তস্বীর এবং গল্প যুদ্ধের সময় রচিত হয়েছিল। আমি রানা সাহেবের কাছে প্রায়ই মিউটিনি শুনতাম। তাঁর ইওরোপীয়ান স্ত্রী সেরে যেতেন; বোধ হয় সাহেবের নিন্দা শুনতে হয় পাছে। যুদ্ধের আজগুবী গল্প বলবার শুনবার আনন্দ আছে। রামায়ণও বলেন, তপ্তসূর্যকে হুমান বগলদাবা করেছিলেন লংকা যুদ্ধে। কুম্ভকর্ণের তস্বীরও চমৎকার।

এলাহাবাদের বুদ্ধেরা আমাকে বলেছিলেন, জঙ্গ বাহাদুর বীর ছিলেন বটে; কিন্তু নানা সাহেবের মতন অত বেপরোয়া ছিলেন না। কার ভয়ে, কেন উন্ট। রাস্তা ধরে পাটনা ফিরলেন এই গোপনীয় তথ্য এলাহাবাদে ছেলেদের গানে শুনতাম:

জঙ্গ বাহাদুর হোঁয়ে গায়েব

বেল সড়ক কি নিচে।

উ কোন্ আওয়ে—নানা সাহেব

উনকো পিছে পিছে।

টেলিগ্রাফ ও ডাক যখন বিগড়ে গেল তখন খবর যেত ক্যামেল সোয়ার দ্বারা। অনেক শহরে পশ্চিমে এখনও ক্যামেল সোয়ার আছে। কুঞ্জের সামনে দু'দিকে দুটো ঢাক বাঁধা থাকে।

লর্ড ক্যানিং হতভম্ব হয়ে বসে আছেন। নীল ও হাভলক এই রকম সোয়ার দ্বারা খবর পেয়ে কানপুর দৌড়েছিলেন। এসপ্লান্ডে যেখানে ট্রাম দাঁড়ায় সেখানে উট থাকত। কলকাতায় উট ভাড়া পাওয়া যেত। সেডান চেয়ারও পাক্ষীর মত ভাড়া মিলত। মুসলমান উট চালক খন্দের ডাকত, “বাবু, থানা বদোশ” অর্থাৎ বাড়ি বদলাবে তো এস আমি উটের পিঠে মাল বয়ে নিয়ে যাব।

মিউটিনি-দর্শীদের আবার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎকার হত। ১৮২৪ সালে মোরাদপুর পাটনায় এরকম এক রি-ইউনিয়ন দেখেছিলাম। বৃদ্ধা জগন্মোহিনী দত্ত এবং লোকপ্রসিদ্ধ বলদেব পালিত দুজনে ৩৭ বৎসর পরে মিউটিনির গল্প ঝালিয়ে নিলেন। ইনি জগন্মোহিনীকে বোধ হয় ‘জ্যাঠাই’ বলতেন। ভাল মনে পড়ে না। ‘কর্ণাজুন কাব্যের জন্তু পালিত মহাশয় প্রসিদ্ধ। এঁর জীবনচরিত এক ম্যাগাজিনে লিখেছেন অদ্বৈত রায় সাহেব পি সি বহু (দানাপুর)। মিউটিনি শহরগুলোর তোপে-উড়ানো দেওয়াল, সাইনবোর্ড, রেসিডেন্সি, মীরাটের রাস্তা দেখে এলেই আনন্দ পাবেন আনন্দ রায়ের মতন। লর্ড কার্জন ট্যাবলেট বসিয়ে গিয়েছিল “ক্যাপ্ট অমুক’স ব্যাটারী” “সেপায়’স লাইন অপ রিট্রিট” ইত্যাদি। গোলাগুলি, শেكلবাঁধা ক্যানন বল, ভাঙা বন্দুক সব সাজানো আছে। রেসিডেন্সিটা যেন একটা বিশাল ইতিহাস লখনউকে আঁকড়ে আছে।

ছোকরার মিলিটারী টেস্ট ছিল বেশ। মিউটিনির স্থানগুলো

চমৎকার বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। আনন্দ রায় মীরাট থেকে এসে এই রকম নানান মিলিটারী কথা বলতেন। বামুনপাড়ায় “পুত্‌হয়ারী” ঘরের বারন্দায় বসে “বুড়ো ঠাকুরদা” (দাছ শব্দ তর্খন বর্ধমানের চালু হয়নি) আমার মুখে দুধ কুটি দিতেন এবং আমার কানে ঢালতেন হাডলক, লরেনস, নীল, ক্যাম্পবেল, উটরাম, নিকলস, হাডসন, মীরাট ইত্যাদি। পাড়া প্রতিবেশী সব টিকিওয়ালা গোঁড়া হিন্দু। তাঁরা বলতেন, “ছি ছি রাধাগোবিন্দ, রায় মশায় এই বয়সে হরিনাম করবেন না এ সব ট্যাংক ফিরিক্সদের নাম উচ্চারণ করে পাপ করছেন, আর ছেলেটারও মাথা খেয়ে দিচ্ছেন। যা তুই গতি বামুনের বাড়ি স্নান-পড়া করতে যা। ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সন্দার।”

বুড়ো ঠাকুরদা বললেন, “আর একটা গল্প শোন; আমরা যদি মীরাটে সেপাইয়ের দলে যেতুম ও সাহেব কাটতুম তো বাঙ্গালীদের গাছে গাছে ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে চাল চুলো পরিত্যাগ করে ভবঘুরের মতন বেড়াতে হত না। সেপাই চলে যাওয়ার পর সাতদিন মীরাটে ছিলাম। মড়া পচার গন্ধে পালালাম। এত শকুনী গীল চিল হাড়গিলে নীরাটে এল যে আকাশ অন্ধকার, যেন “আধি” উঠেছে। ছটা হাড়গিলে একটা সাহেবের মড়াকৈ এক ঘন্টায় গেলে। সাহেবের নাড়ি এত লম্বা জানতাম না। রাস্তার এপার থেকে ও পার শকুনী নাড়ী ধরে টানছে। ঐ নাড়ীর টানেতেই ওরা এই দূরদেশ মীরাটে এসেছিল।

“মীরাটের মতন শহর কি পৃথিবীতে আছে, না মীরাটের মতন কোথাও ১০ই মে বিউগ্ল বাজে?”

স্মৃতিপটে কুণ্ড

বেগীঘাটে যেমন দল-বল নিয়ে পৌঁছলাম, অদূরে গুরুগম্ভীর প্রায়শ্চিত্তের
মন্ত্র শুনতে পেলাম—

হর হর গঙ্গা পার্বতী

পাপ না রহে এক রতি !

মহাপাতকে নিমগ্ন কোন ব্যক্তিকে বেগীঘাটের ক্রিয়া-পদ্ধতি অস্থায়ী
ডুব দিয়ে ধৌত করা হচ্ছে। এ দৃশ্য তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগের যোগ্য,
যে দেখে তারও পাপ চলে যায়। পণ্ডিতের চীৎকার আসছে—
“বুড়কি মারো! বুড়কি মারো!” [ডুব দাও! ডুব দাও!] এ
ছাড়া দলবদ্ধ পাপ-নাশক-স্নান অহোরাত্র চলছে। বিশেষ দিনে
নেহানও আছে।

পুরাণোক্ত স্মৃতিপূর্ণ কুণ্ড বা কুস্ত এখানে ছিল, এক চুমুক খেলেই
পাপ হ’তে মুক্তি তাই পরমধাম লাভের জন্ত লক্ষ লক্ষ পাপী-পাপিনী
বেগীঘাটে ছোটো, কুস্তের অমৃত পান করতে।

প্রবাদ, অমৃতি এই কুণ্ডার অমৃত থেকে কুণ্ডলী রূপ প্রাপ্ত হয়েছে,
তাই পশ্চিমা বিধবাদের একাদশীর দিন অমৃতি খেলে পুণ্য হয়, পাপ
হয় না। বাংলা দেশে এটা চলা উচিত। যুক্তিপূর্ণ প্রথা। বড় বড়
অমৃতির দোকান থেকে চিৎকার আসছে, “গি কে মাল! গি কে
মাল!—তাজে তাজে গরমা গরম।” জিলিপিরও উৎপত্তি ঐ একঘানির
অমৃত থেকে।

“কুণ্ডা”ও অনেক রকম বিক্রি হচ্ছে, ঘয়লা, ঘড়া, কলসী, জ্বালা। চার কোণ যুক্ত কুস্ত বিক্রি হত,—মাত্রাজের এক সহরে, নির্মিত [কুস্তাকোনম্]। রাধিকার কোলে উঠে কুস্ত পবিত্র হয়ে গেছে, “ভরিয়া এনেছি কুস্ত নয়ন সলিলে। তাঁর অধরস্থধা ও নয়নজল “অমৃত হৈ” হিন্দীতে বলে। “দেহি মুখ কমল মধু পান।” কৃষ্ণ বলতেন। নোনতার চেয়ে মিষ্টিটা বেশী পছন্দ করতেন।

তামা, লোহা, রুপা, মাটির কলসী সকলই পবিত্র; বালতি চালু হবার আগে কুস্তই প্রচলিত ছিল। জলপূর্ণ কুস্ত শুভ যাত্রা জ্ঞাত করায়, শূন্যকুস্ত যদি ভরতে যায় তা আবার পূর্ণকুস্তর চেয়েও শুভ যাত্রার বেশী পরিচায়ক। পশ্চিমে রাজারা যখন উপাধি লাভ করে দেশে ফিরতেন ৫০ জন যেথরানী মাথায় ভরা কুস্ত নিয়ে গান গাইত।

ঘট বোলে কলা কল

পানিয়া দল মল।

এই অমৃতভরা কুস্তের সঙ্গে স্মিষ্ট ফলের তুলনা করা হয়,—উড়িষ্ণার বিখ্যাত পৈপেকে “অমৃত ভাণ্ড” বলে। পশ্চিমে বড় জাতের কুস্তকে “কুণ্ডা” বলে। মুঙ্গেরের “মোটকী” বিখ্যাত ছিল।

কলসী বা কুস্ত অমৃতের আধার বলে এটা ভাঙ্গা মহাপাপ। অন্ধ ভিখারী কলসী বাজিয়ে গান করে খায়। তবে কখন কলসী ভাঙতে পারেন,—যখন ভবলীলা শেষ, আর অমৃতের আবশ্যক নেই তখন। মড়া পোড়াবার পর কলসীতে জল এনে চিতা নিভানো হলে পেছু দিকে না তাকিয়ে ফটাস করে ভেঙ্গে কলসী ফেলে আত্মীয়রা বাড়ি যান। ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিয়ে গেল। এখন কুস্ত, কুস্তমেলার হরিনামের কোন আবশ্যক নেই, বাকি রইল গয়ায় পিণ্ডি চটুকানো।

কিন্তু সন্ধ্যা একবার অস্থির ফেলতে আসতে পারেন, মলেও নিস্তার নেই, * ত্রিবেণী টানছে। ত্রিবেণীতে বিক্রয়ের জন্ত কলসী স্তূপ ও কুস্তমেলা তাই এত মহান দৃশ্য। এখন কলসী বিক্রি আর হয় না, নানা রকম খেলনা, লখনউয়ের তৈরি মাটির সাধু, ঠাকুর ইত্যাদি বিক্রি হয়, আর কাপড়-চোপড়। বড় বড় বেচপ আকারের পেতলের কুস্ত করে ত্রিবেণীর জল “নেহানের” দিন ঠেলা গাড়ি করে শহরে বিক্রি হয়। যারা কুস্তে যেতে অপারগ, তারা ঘরে চান করে।

ঘাটে ঘাটে নৌকা বাঁধা, তাতে নানান দেব-দেবীর মূর্তি, তাঁদের সামনে চাল, লাডু, ফলফুলরাশি ও রক্ত মন্ত্রার সস্তার। খনাখন রূপয়া গিরতা! আপনার দক্ষিণা তাতে নিশ্চিত হলেই গদাধরের পাদপদ্ম আশীর্বাদ পাবেন, ও পুরোহিতের অর্ধচন্দ্র, কারণ তরঙ্গ প্রপীড়নে নৌকায় উন্টি (বমি) হতে পারে ও পুলিশ আপনাকে ক্যাম্প হাসপাতালে পাঠাবে। কলেরা রেজিস্টারে নাম উঠবে। ১০ দিন কোয়ারেন্টিনে বন্দি হবেন যদি ডাক্তার কুঁচকি টিপে বলে, “পিলেগ হৈ!”

গত কুস্ত, অর্ধ কুস্ত, মাঘ মেলার স্মৃতিচিহ্ন আধ-তোলা মনকে বহু বৎসর পরে জাগিয়ে তুলছে।

কুস্তমেলার বিশেষ আনন্দ পেতাম বলে আবার সে চিত্রের অবতারণা করতে ইচ্ছা করছে।

লক্ষ লক্ষ পাপী-দেহ ধৌত ত্রিবেণী জল, মেলার কোলাহল, মেঘশ্রুত নীল আকাশ, জোছনার মত নরম বোদ, শীতের কনকনে হাওয়া মন যেন অদূরেই উপলব্ধি করছে।

বহু বৎসর এলাহাবাদে বাস করেছি। বেলা ১০টা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কুস্তমেলায় ঘুরে বেড়াতাম। ভাগাবতের তীর্থযাত্রীর চেয়ে কুস্ত

বেণী আনন্দ পায়। আমাদের ঘুরে বেড়ানো ছাড়া চব্য-চুষ-লেঙ্ক-পেয় ছাড়া, তামাশা দেখা ছাড়া কোন উদ্দেশ্য ছিল না। দৈবাৎ কোনও দিন মোকামোগে ঠিক সঙ্গমে পৌঁছে একটা ডুব দিয়েই মাছবরা পাখীর মত মোকায় উঠে পড়তাম! অত ঠাণ্ডা জল কি সব বাঙালীরা সহ করতে পারে?

মে জুনে জল কমলে এখানে রাত্রে ইংলিশ বোটে দল বেঁধে রো করতাম। হেথায় কোন বোধাতীত মোহ আছে। কালিদাসও মেঘদূতে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম উপমান করে ছইকেই নদী-প্রধানা করে গেছেন।

কলকাতা থেকে দুই যুবা পুরুষ “ওআন অপ” থেকে নামলেন। স্টেশনে তামাশা দেখছিলাম। শীতে কাঁপছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “মশায় রোজ কি এখানে এই রকম শীত?” বললাম, “রাত্রে আরো বেশী।” তাঁরা বললেন, “করব কি? সহ হচ্ছে না। গাড়ি কখন?” বললাম, “ঐ ডাউন মেল এল, যান ফিরে—গুণ্য ঠিক হয়েছে।” কষ্ট করলেই কেউ।

শুধু যে বেণীঘাটে মেলা হচ্ছে তা নয়। সমস্ত শহরটাই কুস্ত-মেলা হয়ে পড়েছে। ভাঙ্গা বাড়ি পর্যন্ত ভাড়া হয়ে গেছে, বাঙালী ভাড়াটে উকি মারছেন। অত বড় কপির দেশ, বাজারে একটি কপি নেই, বার লক্ষ পদ্মপাল চাটপোট করে দিয়েছে।

কপালকুণ্ডলাতে আছে “তীর্থদর্শনে ঘেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেইরূপ হইতে পারে।” অনেক বৃদ্ধা কল্পবাস করতে এসে ছেলের গান শুনে গৃহস্থের বাড়ীতেই থেকে বান :—

মাঘে প্রয়াগে বুড়ী কল্পবাসে

মরণ নিশ্চয় পশ্চিম বাতাসে।

আধুনিক বিলাতী ভূগোল-বিশারদ পণ্ডিতরা সরস্বতী নদীর গঙ্গা যমুনার সঙ্গে মিলনের কথায় বড় একটা কান দেন না। বয়্যাল জেগরফিক্যাল সোসাইটির উপাধিকারী এক মহাবিদ্বান বন্ধু বলেন সরস্বতীর বিত্তমানতার কোন চিহ্ন নেই। নাইনী রেল স্টেশন তা হলে কি অন্তঃসলিলা? এইখান থেকে সরস্বতী ছুটে সঙ্গমে পড়েছিল?

সরস্বতীর অস্তিত্ব না মানলেও আমরা যমুনা ত্রিজের মাঝামাঝি প্যারাপেট থেকে তিনটা বেগী দেখি। গঙ্গা এখানে বেকেছেন, এই বাঁকস্থলে যমুনা মিলেছে। গঙ্গার দুটো লাইন ও সোজা যমুনার একটা রেখা তিনটা বেগী গড়ে তুলেছে। এখানে অদ্ভুত প্রতিধ্বনি। প্যারাপেটে দাঁড়িয়ে সঙ্গমের কাল-হলদে জলের রেখাকে জিজ্ঞাসা করুন হিন্দীতে:— “সরস্বতী নাইনা?” আবার আওয়াজ প্রত্যাবর্তন করে হিন্দীতে পাঁচ বার উত্তর দেবে “নাইনা—নাইনা—নাইনা—নাইনা—নাইনা!” এই শব্দেই নাকি “নাইনী” স্টেশনের নামকরণ হয়েছিল। রামচন্দ্রের সময় থেকে গঙ্গাও এর “অপ এ” গতিবিধি বদলেছেন। পুরাণে যে ঘাট ও-পারে ছিল এখন এ-পারে, অথচ নিজের স্থানেতেই আছে। গঙ্গা মায়ী “ইধার সে উধার বহ গাওয়া।”

কলকাতায় এক বিখ্যাত পুরাণ-লেখকের কাছে বসে একদিন কুস্তমেলার গল্প করতে করতে বললাম, “স্বরজকুণ্ড পূলে রেল গাড়ির ভীড় দেখছি—” তিনি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, “কি বললে? স্বরজকুণ্ড! কোথা এই স্বরজকুণ্ড খুঁজে খুঁজে আমি হায়রান! এলাহাবাদের ও-পারে?” বললাম, “না, এখন এলাহাবাদের মধ্যে,— হয়তো একদিন ও-দিকে ছিল। মানিকতলা বাজারও বোধ হয় গঙ্গার

ওপারে ছিল ভূমিকম্পে গঙ্গার চাল-চলনের সঙ্গে আমার সুবিধার জন্ত এদিকে এসেছে।” গঙ্গার মাহাত্ম্য !

ত্রিবেণী ঘাট না বলে লোকে বেণীঘাট বলে কেন ? তিনের উপর কিছু সন্দেহ আছে বোধ হয়। আর না হয়তো স্বরজকুণ্ডের মতন এটা একটা পৃথক শহর ছিল, এখন ত্রিবেণী বেণী এক হয়ে গেছে। অথবা একটা ‘বেণীর’ পাশে ঘাট বলে। আসল সঙ্গম একটু দূরে।

এই বেণী নামের উপর লোকের এত ভক্তি যে এলাহাবাদের বহু লোকের নাম বেণী বাবু। গিন্নিদেরও নাম বেণী রানী, বেণী দাসী। এক “কুস্ত ভোজে” আড়াশ শ বাদশালী শহরে খেতে বসেছেন। দরওয়ান দৌড়ে বলল, “বেণী বাবুকে ডেরা মে আগ লাগে ছায়!” অমনি অর্ধেক লোক ভোজ ছেড়ে বাড়ি ছুটলেন। সকলেই বেণী বাবু, কার বাড়িতে বিপদ কে জানে !

স্বামী বিদেশ থেকে যখন পত্নী বেণী রানীকে চিঠি লেখেন ডাকিয়া [পোস্টম্যান] এই নামের চিঠি অস্ত্র গিন্নির হাতে দিয়ে যায়। খুলে পড়েন গিন্নী, “আমার বুকের ধন !” লজ্জিত হয়ে বলেন, ওরে নেপলা, পাশের সব বাড়ির বেণী রানীদের দেখিয়ে দিয়ে আয় ঠিক বুকের ধন কে।

খোঁটাদের ভেতরও অনেক রকম বেণী আছে,—বেণীয়া, বেণী পরসাদ, বেণী দাস, বেণী মাহতো, বেণীরাম,—“সব বেণীয়ে বেণী হৈ।” তারা বলে। “বেণী মাধো” নামে ঠাকুর ও জায়গাও আছে।

পাপের বোঝা এখন বেড়েছে, তাই চার গুণ লোক কুস্তে বেড়েছে। সকলেই যে চান করে পাপ ধোবে তার মানে নেই; নাকাথোর দাগাবাজ, গাঁটকাটা, গন্দিদার [হোর্ডার], ব্ল্যাক-বাজারী, পলিটিশিয়নর লেকচার দিয়ে পাপমুক্ত হবেন। পূর্বে তীর্থে পলিটিক্স ছিল না

একমাত্র জীবের পানিই পানের বৃকে ছুঁবি বসাত। “আব লিচড় হোগা!” [লেকচারের হিন্দী]। অর্ধেক ঘাত্রী ভিখারী,—অন্ধ, পঙ্গু, বস্তুহীন। সমুদ্রতীরের মতন পেছু-পেছু ছোটে। তাই লোকে খলে ভরে আধ পয়সা নিয়ে যেত, তাই ছড়াত। এত বেশী পঙ্গুর দল যে এক পয়সা দিতে হলে দাতা নিজেই ভিখারী হয়ে পড়বেন। অথচ দান না করলে পাপ ও মনের ব্যাধি ঘোচে না।

কুন্তে যিনি দান করেন তিনি মহাপাপী—ঘোর পাপে নিমগ্ন, যন্ত্রণার উপশম করতে চান খরচ করে—

যব শির লাগে ফাটনে

খয়রাত লাগে বাঁটনে।

তীর্থযাত্রী খরচ করতে যেমন ব্যগ্র, কুন্তে অবৈধ রোজগারেও তেমনি উদ্বিগ্ন। একটা ছেলে বললে, “দেখবেন?” পেনসিল দিয়ে বেলে মাটি খুঁড়তে লাগল। কতকগুলো খোঁটা জিজ্ঞাসা করল “কোন চিজ চুঁড়ত হায় বাব্বানী বাবু?” ছেলেটা বললে, “একঠো গিনি খোয়া গিয়া!” খোঁটারা খুঁজতে আরম্ভ করলে; দেখতে দেখতে হাজার হাজার লোক মাটি খুঁড়তে লাগল, “গিন্‌নি হৈ!” বলে। গিনি তখন চালু ছিল।

অস্ত্রাস্ত্র ঘাটেও যথেষ্ট লোক-সংগম, ভরদ্বাজ ঘাট, রাম ঘাট, বালুয়া ঘাট, গোঁ-ঘাট, ইত্যাদি। তিনটা রেল-স্টেশনেও সমান ভীড়, —এলাহাবাদ জংসন, এলাহাবাদ সিটি, প্রয়াগ। ঘোড়ার গাড়ি, উটের গাড়ি, হাতী, পালকি, ডুলি, একা ধুলো উড়িয়ে অন্ধকারে “ট্রাফিক জাম” প্রস্তুত করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। ফোর্ট ট্রেন পাশ করলে “জাম” ভাঙবে।

কুস্ত বহুবারস্ত পুলিশ-আফিসকে ব্যস্ত করে তোলে। তখন থেকেই রেজিস্টারের সব রকম ‘কলম’-ই ‘এনটি’ প্রাপ্ত হচ্ছে :—পাশ্চিট-মার, গালিগুফতা, দাগাবাজী, খুন, বহুচোরী, লেড়কি চৌরী, স্নাইসাইড, কপয়া লুট, জিনাহারাম, ইত্যাদি। লোকে পাপ ধুতে যায় কি পাপ করতে যায় সমস্তা সমাধান শক্ত। মেলায় আগেই লোক জমে।

একটি কুলনী (নোলক)-পরা বঁাকা (রূপসী) মেয়ে বলছে, “মেরি হাঁসুলী, ছড়া কড়া, গহনা গুড়িয়া সব ছিনলিয়া বাবু :—গঙ্গাজী মে জান দে দুপি।”

“লস্ট প্রপার্টি” অফিসে গহনার কি টাল লেগেছে! কুস্ত প্রারম্ভ গহনা দান দেখেন, বাঙ্গালীর বউ গহনা হারাতে পটু। [গড়াতেও কোন্ কয়?] অন্তর্জর্জনীয় ইচ্ছা—সোনা [পূরীষের প্রতীক] ফেলে দিয়ে পাপ হতে উদ্ধার হই। একটি মেয়ের হারানো কানের ফুল খুঁজতে গিয়েছিলাম। এক হাজার কানের ফুল প্রারম্ভতেই জমে গেছে,—যেন জুয়েলারী শপ। ফিরে এলাম, পুরুষ নারীকেই চিনতে অপারগ, তার কানের ফুলজোড়া মিলিয়েও চিনতে পারলাম না,—সে আমাকে জোড়াটা দিয়েছিল।

কে এই গহনা কুড়িয়ে অফিসে জমা দেয়? সে চুরি করে না কেন? তা হলে ধর্মপরায়ণ লোকেরও পৈরাগে আগমন হয়! না কি সে পাপী পাপ মোচন করতে এসেছে, আর তার নূতন পাপ করবে না। ছেলেদের রূপার চুখিকাটি, যাকে পশ্চিমে জুজী বলে, কোমরবন্ধের সঙ্গে ফিতায় বাঁধা থাকে। ছেলে আঙুল চুষলেই মা বদ অভ্যাস ঘুচাবার জন্ত ছেলেকে জুজী কাটি চুষতে দেন। হারানো জুজী পর্যন্ত অফিসে জমা হয়।

ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত। শরীরকে বৃথা কষ্ট দিলে যদি শাপ ঘন, তবে আমাদের এই বৃহৎ “ভ্যাগা পার্টির” যথেষ্ট পুণ্য হয়েছিল, কল্লবাসীদের চেয়েও আমরা ১ মাসে বেশী রোগা হয়েছিলাম। চায়ের হোটেল নেই, ক্ল্যাক ২টাতে কুলায় না। খাটি দুধের দোকান আছে, গরম গরম দেয় ‘পরই’ করে,—অর্থাৎ ভাড়ে। কোঠকাঠি না থাকলে খেতে সাহস হয় না। যেন জোলাপ। “হাম্দি বে” “কালু” “গামা” পহলওয়ানদের ফটো দুধের দোকানে টাঙ্গানো আছে। এই বকম গায়ে জোর থাকলে এই দুধ হজম হয়; “নেহি তো পেঁতলুন খারাপ যায়ী” [বেগ সংবরণে অক্ষম]।

অনেক লোক রাত্রেও চান করে। একবার কনকনে শীতে বেগীঘাটে রাত্রে “ডাক মহারাজ”কে খাঁপ দিতে দেখলাম। গঙ্গাভক্ত বৃদ্ধ নারীবয়ান দেখতেন না; বলতেন, “সড়ক কি আওরত না দেখনা চাহি, রাত যে আতেহেঁ, ইসকি কিমত মান্‌নে কি হমারি আদন্ত পড় গয়ি হৈ। ঐসি হৈ পুরুষত কি মহিমা।” পুরুষের মনের বিকৃতি নিবারণ জন্ত তাহলে নারীর রাস্তা পরিত্যাগ বিধেয়।

“ডাক মহারাজ” নাম হ’ল কারণ লণ্ঠন হাতে হাঁকডাক ছাড়তে ছাড়তে আসতেন :—

হলা কল্ কলা

হলুয়ে কে নিয়ে কুস্ত মেলা।

গঙ্গা-ভক্তিতে উন্মাদ হয়ে তার পর লণ্ঠন সমেত খাঁপ দিতেন। ইনি বলতেন, লোকে হলুয়া জ্বলেবী খেতে আসে কুস্তে, পুণ্য করতে নয়। [হলা কল্ কলা=ও লো কল্লোলিনী!]

আগ্রা কানপুর জরুলপুর লখনউ থেকে গাঁজার ছিলিম টালান আসত। সেকালে ভারতে ৫২ লক্ষ সাধু ছিল। ৪, ৫ লাখ কুণ্ডে আসত, ফেরত যেত, আবার আসত “মেলা” স্পেশালে চলে যেত। নিরঞ্জনী আখড়ায় সাধু সব অনারত। ছাই কেবলমাত্র অঙ্গভূষণ। সৈদিকে স্ত্রীলোকদের যেতে বারণ। কুসিতে অনেক গুহাবাসী সাধু থাকে। তারা চটের খলের মধ্যে প্যাক হয়ে ঠেলা গাড়িতে আসত। মেলাভূমিতে গুহা নেই বলে চটস্থল মাটিতে পড়ে থাকত। চটের খলে গুহার কাজ করে। চেলা এসে মাঝে মাঝে দুধ ও গাঁজা খাওয়াত। মেয়েদের আলাদা স্থান। সম্মানিতদের মাতাজী বলত। পুরুষকে সৈদিকে যেতে দিত না। এখনকার দিন হলে তাবতাম তাঁদের রুথ কুপন নেই তাই।

বাঙ্গালীর বউ যে পুলিশের পাস নিয়ে নিরঞ্জনী আখড়ায় গিয়ে বিষপত্র দিয়ে পূজা করেন ও মন্ত্র বলেন “প্রজন্ম সর্বভূতানাম্ উপস্থ অধ্যাত্ম উচ্যতে” [আগ্রা পরমাত্মার মধ্যে উপস্থ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখেছে] এ গল্প এলাহাবাদে শুনতাম। প্রমাণ পাই নাই। অকম্বোর্ডও (মহাভারতের মতন) বলেন “ক্যালস্ [উপস্থ] জন্মদাতা বলে পূজিত হ’ন।” তা তো সকলের জানা। কথা হচ্ছে মাঘে প্রয়াগে এ পূজা হয় কি না?

খুব বড় বড় খাবারের দোকান। এত সুন্দর জিলাপি, মতিচূর, কচোরি, পুরি, বরফী, কালাকন্দ, গুলাপজামুন, ‘খজুর,’ ঘিওড়া, রাবাড়ি, মালাই, দহি যে, শহরে বাঙ্গালীবাড়ি হাঁড়ি চড়া বন্ধ। ভীড়ে সমস্ত দোকান দুর্ভেদ্য, এঁটো বটপাতায় ঠোকা মিবিড় ভাবে পড়ে আছে। সে দেশে শাল পাতা নেই। মেয়ে-পুরুষ জুধার পীড়নে গরম তরকারী

ও কচোরি বুঁদিয়া চিবুচ্ছেন, একসঙ্গে বেকে বসে। পরমাত্মন্দরী ভোজনলৌপা হিন্দুস্থানী রমণী গালে এত বড় গরাস ঠুসেছেন যে শ্রামাঙ্গী বাঙ্গালী মেয়েরা হিংসায় চিবুতে চিবুতে বলাবলি করছে, “বদন ব্যাদান দেখছো পুঁটি মাসি ?”

হালুয়াইর হাউলাররা চেঁচাচ্ছে, “জ্জেলবী! জ্জেলবী! জ্জেলবী কে বাপ জ্জেলবো! যি কে মাল! যি কে মাল!”

চার রকম রাবড়ি,—লচ্ছে-লচ্ছা, দানাদার, ঢোঁট-ঢোঁকা, লুটুর-পুটুর। ব্যাখ্যার স্থানাভাব।

এক মালসায় চার রকম দই একসঙ্গে পাতা। কি একটা পাতা দিয়ে কমপার্টমেন্ট করা আছে! খাটো, মিঠা, ফিকা, নোনগর।

আর সাধারণ দই টক বটে, কিন্তু কি চাপ! হাতের আঙ্গুল থেকে যি ছাড়ে না। মতিচূর দিয়ে চটকে খান। কি স্বাদ! তিন আনা সের দেকালে, কোথাও কোথাও ছ'আনা। জিলাপী ১৮, কচোরি পয়সায় দুটো। আটা টাকায় সাড়ে বার সের, যি ২ সের, অড়র দাল টাকায় ২৬ সের। গোল্ডস্মিথ কবি বলেন :—

স্বাত! তুমি প্রবঞ্চক

কি রঙ্গে মাতিয়া

মরমে বেদনা দাও

অতীতে ডাকিয়া!

আবার একরকম দই আছে গ্রামে যা চেঙ্গারিতে পাতা হয়। আর একটা “ভাগরা” ময়দা দিয়ে এঁটে ঢেকে দেওয়া হয়। সবটা দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে পুকুরের পাকে পোতা হয়। ৮ দিন পরে বের করে খান যেন একটা প্রকাণ্ড চাঁদ-কেক। মাহুকে ভগবান

খেতেই জয় দিয়েছেন। কিন্তু কুস্ত মেলার লক্ষ লক্ষ ভিখারীর কোন গতি করেন না। দেখে জীবন বিক্কার দিতে ইচ্ছে হয়।

“হর হর গঙ্গা!” প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। সকলে দেখলাম পাপীটা দিবিয়া হুন্দর পুরুষ, আগে ভেবেছিলাম নানান ব্যাধিতে রুগ্ন পাপী বিকট দেখতে হবে রাক্ষসের মতন।

“আওর এক বুড়কি (ডুব) মারো! এক রুপয়া আওর নিকালো।” ট্যাক থেকে পাপী টাকা দিল।

“হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাপ না রহে এক রতি!” পণ্ডিত ছকার ছাড়লেন, “কেয়া পাপ কিয়া সবোন কো সামনে বোলো।” লজ্জার কথা।

পাপী বললে, “আম চোরি, জামুন চোরি, চাচীকে খেত সে ধান চোরি, আওর আওরত দেখা মড়ক কি; আওর ঝাঁকি ঝাঁকা—”

“হর হর গঙ্গা! বুড়কি মারো, পাঁচ পাপকে পাঁচেই রুপয়া দেও, বেশী নাই মাংতা।”

পাপী টাকা দিয়ে চলে যেতে উদ্বৃত। পণ্ডিত বললেন “কুছ ছিপায়া ত নেহি? সব পাপ বোলো।”

“হাঁ পণ্ডে জি!” বলে চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে ফিরে বললে, “পণ্ডে। এক পাপ কি থিয়াল উতার গিয়া।”

“বোলো, বোলো!”

“হাম কলকাত্তাকে হামেদিয়া হোটল মে সিককাবাব ভোজন কিয়া।”

“এ পরমাশ্রা! এ সচ্চিদানন্দ! ই পাপীকো নরক যে ভি স্থান নেই দেও!” পণ্ডে টেচিয়ে উঠলেন।

পাপী ভেউ-ভেউ করে কাঁদতে লাগল, “পণ্ড, জি বুড়কি মারো কিন্?”

পণ্ডিত জিজ্ঞাসিলেন, “কেতনা সিককাবাব খায়া থা?”

“ছ হি ইকি (মাত্র ৬ ইকি।)”

“এ সচ্চিদানন্দ! ই পাপী কো আপ কেয়া হাল করেঙ্গে। হা কপার! হা কপার!” বলে পণ্ডিত কপাল চাপড়াতে লাগলেন। যেন নিজেই পাপী। এতে পাপী সত্যই ভয় খেয়ে গেল, কারণ, বেণীঘাট থেকে নরক স্পষ্ট দেখা যায়। হামেনিয়া হোটেল থেকে নয়।

পণ্ডিত বললেন, “ছ হি রুপয়া দেও। বুড়কি মারো! আওর এক বুড়কি,—ছ বুড়কি মারো।”

পাপী বললে, “পানি বড়ি ঠাণ্ডি হৈ!” শীতে কাঁপছে।

“পাপ ভি তো গরমা গরম থা না? হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাপ না রহে এক রতি!”

পাপী এবার যাবে; ট্যাক্সের সব খরচ হল, এক রতি এক তিলও পাপ মনে রইল না, পূর্ব শাস্তির স্মৃতি প্রাণে ফিরে এল।

বলতে বলতে চলল, “আওর পাপ নেই করেঙ্গে। সড়ক যে কৈ সুলনীওয়ালী বাঁকা ছুকুরিয়া দেখেঙ্গে তো শূয়ার কি বাচ্চী কো হালাল কর ছংগা।”

আম শাস্ত্র

পশ্চিমে আনবাগানের মাথাটা ক্ষেত্রয়ারিতেই সাদা হয়েছে। “সব পেড় মুজরা বাবুজী, কয় হাজার ল্যাংড়া আপকো মে-ই মে ভেজ্জে?” লম্বাচওড়া কথার মালিক ‘রাখোয়াকে’ খুশী রাখা ভাল, বললাম, “জিতে রহো বেটা, পিছে কহেঙ্গে।”

ডানহাতে লাঠি বাঁহাতে ছাতা, বেশ শীত, ভোরবেলা বেড়াচ্ছি। বহদুরবিস্তৃত ঘনশ্রাম বৃক্ষশ্রেণী স্নেহময়ী মায়ের মতন দুধ বর্ষণ করছেন,—ছাতার ওপর টপ টপ শব্দ, আর মুকুলের মন মাতানো সৌরভ। মে মাসের শেষেও যখন ল্যাংড়া বেশ ডিমের সাইজ হয়েছে, শিলের মতন মাঝে মাঝে জোরে পড়ে; ছাতা না থাকলে মাথা ফুটো হবে।

মুকুল শুরু থেকে ড্রাগে আমভোগ! মাঝে ভুরিভোজন,—শেষে অক্টোবরে ‘রাটী ভাদইয়া’—উপরটা কালো ভূত। একটি আগন্তুক খেয়ে তাঁর বাড়ি গিয়ে বলেছিলেন,—‘কামড় দিলে বলবো কি ভাই দুধের বাটিতে যেন কে খুনথারাপি গুলে দিলে, একটা কালো মোঘ বলিদানের দৃশ্য, একটা হালালের পরব!’

হাঁ! রাটী একটু কালো ও টক বটে। আম বসগোল্লা নয়, কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের আমওয়ালা প্রিয়নাথ বলে, “একটু আনারসী হয়েই থাকে রাটী, স্বকুল, সিকিয়া, সফেদা, আলফানজো, নীলমন্ডারী হিলশাপেটি, পেয়ারাফুলি, মধুগুলগুলি যা-ই খান না কেন। একটু টক না খেলে খাওয়া হজম হয় না।”

সেই জন্তু পশ্চিমারা কাঁচা আম রোজ চিবিয়ে খায়; টক দই
 • মেখে পাকা আম খায়। আর গায়ে জোর আর ভুঁড়ি তত্পর।
 আর বান্ধালী? কাঁচামিঠে আম না হলে চিবিয়ে খেতে চান না।

তবে পাকা আম খেতে বান্ধালী মজবুত বটে। ভোজবাড়ি
 কমপিটিশনে ২৫টা বোম্বাই বা ২০টা ল্যাংড়া পেতে প্রায়ই দেখা যায়।
 কিন্তু এক একটা রূপণ ধনবান গৃহস্থামী এত খরচ করতে রাজী নন।
 আমরা একবার ছেলেবেলায় দলবেঁধে খেতে গিয়ে দেখলাম একটা ঘরে
 ল্যাংড়া বেশ বড় বড় সাজানো আছে, বোঁটা কাটা ধোয়া।

কিন্তু যখন আম এল দেখা গেল বাজে বীজ আম ছেলে-ছোকরার
 ব্যাচে পরিবেশন হবে। আমরা ঐকতানে হাঁকলাম “ও আম নয়!
 ও খাব না! রাজা, বাদশা, বড় বড় জজ, জমিদার বাবুদের জন্তু যে
 আম ও-ঘরে সাজানো আছে, সেই ল্যাংড়া খাবো কুড়িটা করে।”
 অগত্যা গৃহস্থামী অপ্রতিভ হয়ে তাই হুকুম দিলেন।

পাকা দেখায় কখনও ছাড়ানো আম থাকেন না, ফিকে হয়েছে
 বা কাঁজ হয়েছে, নাশপাতি রান্না হয়েছে। পূজার প্রসাদেও এই
 হাল। আম উঠতে না উঠতে ওলাউঠে ওঠে।

আম ছাড়ানো হতে না হতে মুখে ফেলবেন। বাঁটিটা বউদিদিরা
 ঘেন আগে বেশ করে ধুয়ে নেন। আম কেটে আর ধোবেন না, স্বাদ
 চলে যায়। আগে বোঁটাটি কেটে ফেলে বেশ করে রগড়ে আটা বের
 করে বরফ-জলে খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রাখবেন। দু'পয়সার বরফে আমার
 ছুচাচটে গোলাপখাস কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

পেটুকের নানান দোষ। দুধভাত পাকা আম দিয়ে খেতে খেতে
 আবার পোটা আমের আচার বা আচারি (খোলা ছাড়ানো) চাকনা

‘Indian Gardening’ বলে একটা চমৎকার ছবিঙলা ম্যাগাজিন ছিল, তাতে O. Maris এবং P. C. Day দুই আমশাস্ত্রে স্বপণ্ডিত আম সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করতেন। তাঁরা পঞ্চাশ বছর হল পরলোকে। আমশাস্ত্রে এখন আর কেউ গবেষণা করেন না, তার বদলে ঐ ধরনের নামে কি একটা শাস্ত্র চান্কে উঠেছে, সেইটেই চালু।

আমকে স্টেপল ফুড বলেছি তার কারণ বিবেকানন্দ রোডে দেখতে পাই। একা একটা লোক ফুটপাথের উপর কিনারায় শুয়ে বেঁহশে ঘুমুচ্ছে, মাথার কাছে এত আমার খোলা ও সতেরোটা দেশী আমার ‘প্রাণপণে চোষা’ আঁটি। তার আর চক্ষিণ ঘণ্টা কোন ভাত-তরকারির সরকার নেই।

বাহুড়বাগানের বৈকুণ্ঠবাসী মাসিক পত্রিকা ‘বাঁশরী’র এডিটর এত আম ভালবাসেন যে, চারদিন কেবল ল্যাংড়া খেয়েছিলেন। পঞ্চম দিনে হঠাৎ পতন ও মূছা। রিসিভার তুলে একজন ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, ‘বি, জেড টু নাইন টু সেভেন!’ তৎক্ষণাৎ মাছের ঝোল ভাত চটকে তাঁকে থাইয়ে দেওয়া হল, চাংগা হয়ে উঠলেন। ‘আমবুলেন্স’ কেবল গেল। রবিনসন ক্রুসোও অতিরিক্ত আঙুর খেয়ে চৈতন্ত হারিয়েছিল।

বাঙ্গালীর মতে মাছমাংস আমার বিশেষ প্রতিষেধক, আর ইউ. পি বাসীদের মতে ‘দুধ হায় আম-কি antidote’। এই ওলাউঠোর দিনে একা আমে রক্ষা নাই, আবার দুধক্ষীর দোসর কেন?

কলকাতায় এক পেটরোগা বাঙ্গালী রাজার দুধসাপুতে একটা খোলা-ছাড়ানো গোটা বোম্বাই আম ছেড়ে দেওয়া হত। ঘড়ি ধরে পাঁচ মিনিট পরে আমটি তুলে ফেলা হত।

ভাগ্যিস রাজা হই নি, তাহলে রূপার বাটিতে চুমুক দিয়ে এই রাজভোগ খেতে হত।

কাঁচা আম পোড়ার শরবতকে সাহেবরা Mango Fool বলে। খেলে 'লু লাগা' সারে। সাহেবদের আবার কালা আদমীরা Mango Fool বলে; কারণ সাহেবরা আম খেতেও জানে না বানান করতেও জানে না। লেখে Mango Lane, বুখা একটা 'ও' খরচ হয়। বহুবচনে বটে 'c-e-s' হয়।

তামিল শব্দ 'ম্যান' মানে গাছ, 'কে' মানে ফল; Portugueseরা 'ম্যানকে' উচ্চারণ করতে পারতো না বলে 'Manga' বলত। ইংরেজরা তাও পারত না বলে Mango বলতে শুরু করলে। তপসে মাছের season আমের season এক। তাই বোধ হয় Mango Fish নাম হয়েছে। Mangosteen-এর আমের সঙ্গে সম্পর্ক মামার শালা পিসের ভাই। আর বিখ্যাত Mango trick একটি ঠকচাচার জুয়াচুরি মাত্র।

ইংরেজী ইতিহাস ও কবিতায় দৈবাৎ 'আম' দেখতে পাই, ভাল ফল বলে নয়, যুদ্ধ বা প্রেমের কাহিনী বলতে বলতে লিখেছে :—

The mango trees are riddled through,
The beasts of forest restive grew
As muzzle-loaders went off bang !

(Battle of Plassey)

ইংরেজ কবি তাঁর পরিত্যক্তা প্রাণয়িনীকে সন্মোদন করে বলেছেন
বিলাতে বসে—

Golu ! In the far far East
where the mango and banana
Made us many a merry feast !

(To My Forsaken Golu)

বেশীর ভাগ ইংরেজ-ই আমে তাম্বিন গন্ধ বলে এই ফল পছন্দ
করে না। বাঙ্গালীর ঢেঁকুরে এক মাদ্রাজী বেগমফুলি আমেই এই গন্ধ
উপলব্ধি হয়।

অনেকের মতে যে আমে আমার গন্ধের বদলে বেলের বা কপূরের
বা কাঁঠালের গন্ধ আছে সে আমই উপাদেয়।

বিহারের এক ফুট লম্বা 'কেরোয়া' আমে অক্টোবরের শেষে কলার
গন্ধ থাকে ও কাঁঠালের মতন মাড়ি। দুধভাতের রং হয় যেন
গৈরিক রঞ্জিত কাপড়। মে-জুনে বোম্বাই চটকে দুধভাত খাচ্ছি কি
দুধে আলতা ঢেলে খাচ্ছি বলা ভার।

আর এলাহাবাদের 'বেনারসী ল্যাংড়া?' লখনউএর 'আমীন
দাসেরী'? একটি মেহরসে মুখের ভেতর গলে, এটি আমার ছত্রপতি,
বিস্তৃত রাজ্যের অধিপতি, আর একটি (আমিন) রসালকুল রাজ্ঞী,—
রূপ উছলে পড়ছে এবং তার শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ দ্বিভকে ঈষৎচঞ্চল
করে, নিশ্চাবে মুখ আশ্রয় হয়। আকৃতি হাঁসের ডিমের মতন,
কেবল বড়।

আমভক্ত হুম্মান এত আমভক্ত ছিলেন যে, ভাল আঁটিগুলা
অযোধ্যায় ও সীতার বাপের বাড়ি মিথিলায় ছুঁড়েছিলেন লংকার

বাগানে গাছে বসে। রাগ করে ত্রাবিড়ে ওঁচা আঁটিগুলো ছুঁড়েছিলেন, তবে বারো মাস ফলে বটে।

আমের 'নাম ডাক' শুনে আমীর অভ কাবুল এক ওমরা পাঠালেন ভারতে। 'খেয়ে এসে বল আম কেমন ফল। ভাল লাগলে কাবুলের বাগানে আল ফলাব।'

ওমরা এক আঁশওয়ালা বুনো আম খেয়ে মুখ বঁকিয়ে বলল, 'সে বেশানা ভাগা খিয়াল।' [এ শুঁওলা আম কি একটা খাচ্ছ] হিন্দিতেও শুঁওকে 'রেশা' বলে।]

রাজসভায় ফিরে এসে ওমরা বললেন, 'আম কেমন ফল জিজ্ঞাসা করছেন খেয়ে দেখুন!' একটা বদনায় তেঁতুল গুড় গুলে লম্বা দাড়িটা তাতে ডুবিয়ে বের করে নিলেন তারপর রস গড়ানো দাড়িটা ধরে হিজ হাইনেসের মুখের কাছে গিয়ে বললেন,—'চুষ-চুষক—ভের বুমো!'—হজুর আম চুষুন! দাড়ির মতন শুঁয়া, একটু মিষ্টি একটু টক!

মুরশিদাবাদের এক নবাবের আম খাবার শখ ছিল। বেশী পাকবে না, ভাঁশাও হবে না, ঘরে পাকানোও খাবেন না। নবাব চৌকিদার রেখেছেন পাহারায়। সে রাত দুটোর সময় মশালের আলোয় দেখলে একটি আম গাছ-পাকা হয়েছে, ছুটে এসে বলল, 'হজুর, এক আম পাকা হায়!' তড়াক করে নবাব উঠে রুপার ছুরি হাতে নিয়ে বাগানে ছুটলেন। নিজহাতে কেটে খেয়ে ফিরে এসে আবার ঘুমোলেন।

আম তোতলামির ভাল ঔষধ। হিন্দুস্থানী তোতলা রামায়ণ গড়বার সময় যদি কেবল হর করে গায় 'রা-রা-রা-রা' তাকে উপদেশ

দেওয়া হয় “তুমি তেইয়া আম বোলো”, সে তখন দিগ্বিদিক সন্ধান
স্বর ধরে—

আম কহেন শুহু লংকা ভাই

হকুম হোয় ভিতর ঘুসু যাই।

শ্রীতারা তখন বলে, ‘আর ততুলুয়া মজেসে পাঠ করু র’হে হেই।’
বান্ধালী তোতলাও ‘আম’ বললে কথা আটকায় না,—‘আম বাবুর
বাড়ি যাই’, ‘আমচন্দ্র ও-কথা মুখে আনতে নেই।’ আমের রোগ
সারানো গুণ আছে বই কি! আম যে ভগবান রাম। শুটকো
লোককে মোটা করে।

আবার অনেক রোগের সঙ্গে যোগ করে আমকে কবিরাজ
মশায়রা খেলো করে দিয়েছেন ‘আমরক্ত’, ‘আমাশয়’, ‘আমবাত’,
‘আমফোড়া’, ‘আমবুলান্‌স’।

উড়িষ্যায় ‘অমবো’ বলে, আমরা সভ্য হবার আগে গ্রামে ‘আব’
বলতাম, অশুবাচিকে সকলেই ভক্তিভাবে ‘অম্রবতী’ বলে। ‘আম
নামের কি-ই বা মহিমে!’ গানও শুনেছি।

‘আম তরেসে বনি ছায়’,—মানে খুব ভাল করে কাজটা করা
হয়েছে। আম মানে পরম, আম মানে রাম স্বয়ং।

প্রয়াগের ‘সটুটি’তে সের হিসাবে আম বিক্রি হ’ত। ওজন করবার
সময় স্থর করে গুলাবচাঁদ আমওয়ালী বলত,—

রামে রাম ভাই রামে রাম

দুয়ে আম ভাই দুয়ে আম!

তাই তাকে বললাম, ‘এই তোম রামকে আম বোলতা কাহে?’
সে বহল ‘কৈও? দোনো একুকে হেই!’ বটে কথা! তাই আম

ডাল ভেঙে ভাঁড়ে বসিয়ে পূজা করি। শুভকর্মে তাই আমার পাতা
টান্ধান হয় 'খচিত মুকুলে ফলে পল্লবের মালা ব্রতালয়ে !'

আবার কতকগুলো খেলো খাড়কেলাস শব্দ 'আমের' সঙ্গে যোগ
হয়ে বেশ নাম করেছে,—আমকল, আমাআদা, আমানি, আমসন্দেশ,
আমলকী, আমড়া, মাদিআম (পেয়ারা), আমমোক্তার, দেওয়ান ই
আম, আম-এ-রিকা।

এখন কথা হচ্ছে, যে মূলুক এই পবিত্র 'আম' নাম গ্রহণ করে
তার পরহিংসা সাজে না, পরকে ধ্বংস করবার অস্ত্র তৈরি করলে
সে অস্ত্র (নামের মহিমায়) তাকেই উড়িয়ে দেবে, hoist with his
own petard ! রামায়ণে ইহাই কহেন :—

রামচন্দ্রকে নাম যোন ধরে,—

দুর্গম কাজ হেরি জগৎ ডরে।

সংকটে তোড়ে উসিকে শিরা

খোদ রাম সহিত হহুমান বীরা।

তুলসীদাস সদা হরি চেরা

কীজে দাস হৃদয় সহ ভেরা।

খাজা কাঁঠাল

“উনি একটি খাজা” রোজ শুনতে পাই; মানেও সকলে জানে,
“নিরেট”।

এই পদবী কাঁঠালে লাগানো হয়। মাছষের নামে লাগালে
বড়াঘরানার খেতাব বোঝায়। বড় লোকের পাড়া আছে পাটনা
সিটিতে, তার নাম খাজা খালান। গায়ে কাঁটা আছে বলে কণ্টকীকে
হিন্দীতে “কাঁটাহর” বলে।

বর্ধমানের খাজা থেকে “খাজা কাঁঠাল” হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে
না। “নিরেট” অর্থাৎ রসপূর্ণ নয় বলেই খাজা কাঁঠাল নাম হয়েছে।
অল্পটাকে “রসি কাঁঠাল” বলি, আর যে জাতের কোয়া উপরে নিরেট
নীচের অর্ধেক রসে ভরা থলথল করছে, তাকে রসো-খাজা বলে।

দেকালে গ্রামে কাঁঠাল পাকলে আমাদের আনন্দের সীমা থাকত
না, শেয়ালগুলোও আনন্দে বিহ্বল। “আহা-আহা” শব্দে অনিমগ্নিত
আগন্তুক দল এসেছে ও রবাহূত দল প্রায় আগত; হৌদড়, বাঁদর,
হৌদড়, হুড়ার। গন্ধগোকুল, বিমলানী, হুতুমথুমা হৌদলকুঁতকুঁতে
নিজেরা কাঁঠাল না খেলেও শেয়ালের কাঁঠাল চুরির চাতুর্ষ দেখতে
এসেছে। বাগানে সারা রাত মহোৎসব।

আজকাল বন্ধু-বান্ধব এলে চা ও বিস্কুট। আম লীচু দিতে পারেন,
কিন্তু কাঁঠাল খেতে দেওয়া শিষ্টাচার বিকল্প। এক শ বছর পূর্বে
আমার বাবা যখন শম্ভুবাড়ী গিয়েছিলেন বর্ধমানের নিকট এক গ্রামে,

তখন নতুন জামাইকে তাঁর শাপুড়ী একটা রুপার খালায় ঘরে-ভাজা গরম মুড়ি এবং বাগানের বড় বড় খাজা কাঁঠালের কোয়া খেতে দিয়েছিলেন। দ্বিদিয়া আমাকে বলেছিলেন, “তোর বাবা বা হাতে ধরে এক মনে গীতা পড়ছে, আর ডান হাতে খাবা মেরে মুড়ি খাচ্ছে। সব কাঁঠাল ফুরিয়ে গেল; তোরা বাবা খালার দিক না তাকিয়ে কাঁঠালের কোয়া খুঁজছে; হাতড়ে পাচ্ছে না; আমি ভাড়াভাড়ি দশটা বীচি ছাড়ানো খাজা কোয়া চুপি চুপি থালে আবার ফেলে দিলাম। তোরা বাবা সব খেয়ে ফেলল। আবার রাত্রে লুচি আর ক্ষীর ও এক জামবাটি রসি কাঁঠালের মাড়ি ও কইমাছ।”

কলকাতার নতুন জামাইকে কেবল কাঁঠাল দিলে সে শাপুড়ীকে টিপ করে নমস্কার করে পালাবে। মুড়ি দিলে বলবে, “দূর বুড়ী!”

এ গ্রামে বর্ধমানের সীতাভোগ, খাজা মিহিদানার অভাব ছিল না, আমাদের তাতে অকুচি জন্মেছিল। এ পুরানো কাহিনী থেকে বোঝা যায় কাঁঠালের কত কদর ছিল। কেন সে যশ লোপ হল? আর গরম ঘরে-ভাজা মুড়ি ৭৫ বছর চোখে দেখি নি। যা করেন এখন ‘বিষ-কুট’, ‘পাপ-কুট’।

কাঁঠালের খাতির এত বেশী ছিল যে, একটা সর্দার ছেলে পাঠশালায় অগ্র পোড়োদের জিজ্ঞাসা করত, “এই বল দেখি কি?”

তেল চুক চুকে পাতা

ফলে ধরে কাঁটা

পাকলেই মধুর রস

গোটা গোটা বীচি।”

চারদিকে চিংকার উঠত, “ক্যাটালটা ক্যাটালটা!”

কাঁঠাল বীচির শুণও বহুবিশ। রোদে শুথিয়ে রাখা হ'ত। এখন
বাজারে এই বহুবিশালী 'মেওয়া' বারো আনা সের কিনতে হয়।
অর্শ রোগের কঠোর কাঠিন্বে কাঁঠাল বীচি অব্যর্থ ঔষধ। অড়হর
ভালে দিয়ে থাকেন। গ্রামে গান শুনেছি :—

ওরে রামশশী,
যখন পাকা কাঁঠাল খাবি,
বীচি গুলো রাখবি তুলে!

কাঁঠালপাড়ার বাড়ী সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্র কাঁঠাল গাছকে তাজিলা
করে আশ্রকানন নায়ক-নায়িকার মিলন স্থান করেছেন। কিন্তু কাঁঠাল
গাছেও কোকিল ডাকে। দুয়ন্ত শকুন্তলা তেঁতুলতলায় দেখা-সুনা
করতেন। বিশ্বামিত্র মেনকার গাছের দরকারই হ'ত না। বিবেকানন্দ
রোডে যে সব হুসজ্জিত ক্ষণকের নায়ক-নায়িকারা বস-স্ট্যাণ্ডে মিলিত
হন তাঁদেরও গাছের আবরণ দরকার হয় না। সকলের সাক্ষাতেই
দৃষ্টি বিনিময় চলে। আমাদের এ পাড়ায় চোখের পর্দা বহুকাল
লোকান্তরিত।

ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসীর গানে কাঁঠালকে আমের সঙ্গে সমান সম্মান
দেওয়া হয়েছে। খুকীর ঘুম এসেছে, মাসী থাবড়ে থাবড়ে গান গাচ্ছেন
কি স্টাইলে খুকী স্বপ্নের বাড়ী যাবে :—

আম-কাঁঠালের বাগান দেব
ছাঁওয়ান ছাঁওয়ান যেতে ;
উড়কি ধানের মুড়কি দেব
পথে জল খেতে।

চার মিনলে কাহার দেব

পাকি কাঁধে নিতে

ছই মাগী দাসী দেব

পায়ে তেল দিতে

.....ইত্যাদি।

“মুড়ি-মুড়কি কাঠাল” পল্লী স্থলের প্রতীক। রমেশ দত্তর এক সুন্দরী নায়িকার আঁচলে এক সখি মুড়ি-মুড়কি বেঁধে দিয়ে বললেন, ‘জলযোগ করিও পথে’,—সন্দেশ মোড়া নয়। মেয়ে শম্ভুরবাড়ী যাবার সময় কাঠাল অতি লোভনীয় উপঢৌকন বলে সঙ্গে বঁকে লাদাই হয়ে বিস্তর যেত। আবার কেউ কেউ কাঠালকে অযাত্রা বলেন। খুঁকীর ভবিষ্যৎ শম্ভুরবাড়ীর গানেও আছে :—

তারা গাই বলদে চষে,

তারা হীরেয় দাঁত ঘষে,

কাঠাল, ক্ষীরের হাঁড়ি

ভারে ভারে ‘এসে’ !

নূতন জামাইয়ের প্রথম শম্ভুরবাড়ী এসে গীতা পাঠ ভিন্ন উপারাস্তর ছিল না, কারণ স্ত্রীর বয়স মোটে আট বছর। তাই প্রাপ্তবয়স্ক বিবাহিতা শালী থাকলে তাদের সঙ্গে ইয়ারকি মস্তরার প্রথার উৎপত্তি। দীনবন্ধু লিখে গেছেন, “শালী বারো আনা—গ” (অর্থাৎ পল্লী)

বাংলার এক প্রখ্যাত বিপ্লবীক কবি শালীকে বিয়ে করতে না পেয়ে এমন একটি হৃদয়-বিদারক কবিতা লিখে গেছেন যে মেয়ে-পুরুষ অর্ধ শতাব্দী ধরে সেটা আঙড়াত। তার পর যখন নভেলে ও কবিতায়

পরকীয়া প্রেমের প্রাণলা দেখা দিল তখন অনুচা নাবালিকা শালিকার প্রেম জাতিচ্যুত হল। বিলেতে আইন বদলাবার ধুম কি! শালীকে বিয়ে করবার জন্ত সাহেবরা পাগল।

গ্রাম্য ভোজে কাঁঠালের কোয়া বীচি সমেত পরিবেশন করা হ'ত। একটা ফুলশযায় ত্রিশজন তর নিয়ে আসবার কথা ছিল। কিন্তু বর্ধমান থেকে আট মাইল দেড় শ ক্ষুধার্ত লোক মাথায় ধামা চুবড়ি নিয়ে এল। একটা ঘরে একঘর পাকা খাজা কাঁঠাল ছিল, সেই জন্ত বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম। দুখানা লুচি ও ছিরিক করে একটু ভাল তরকারি দিয়ে দেবার কাঁঠাল পরিবেশন করা হ'ল। খিদের চোটে খুব কাঁঠাল সকলে খেল। পাছে তারা বর্ধমান গিয়ে নিন্দে করে বলে ক্ষুধাতি কবুল করিয়ে নিলাম, 'কেমন খাওয়া হল,' সকলে বললে 'এমন ভোজ রাজবাড়ীতেও খাইনি।'

বিহারে কাঁঠাল বাংলার মতনই। প্রচুর জন্মায়। রসি কাঁঠাল খাবার আমাদের একটা আলাদা খেলো বাড়ী ছিল। কোয়া চিবিয়ে রস গিলে ছিবড়েটা দেওয়ালে ছুঁড়ে দিতাম; চটাস করে সেটা এঁটে যেত। ছ-মাসে দেওয়াল অপূর্ব সজ্জায় সজ্জিত হ'ল। বামুন ঠাকুর কলাপাতা মাটিতে রেখে তাতে রসি কাঁঠাল কোয়ায় কোয়ায় জড়িয়ে দিয়ে দড়ির মতন লম্বা করত। তার পর এই দড়ির এক প্রান্ত মুখে নিয়ে টুলে দাঁড়াত। মুখ থেকে কলাপাতা প্রায় তখন ন ফুট। এই কাঁঠালের দড়ি সড়াং করে টেনে মুখে পুরতো। দু হাত কোমরে থাকত। চোয়ালের জোরে সব 'দড়িটা' মুখে চলে আসত। পনের মিনিট চিবিয়ে একটু সামান্য ছিবড়ে মাটিতে ফেলে বলতো "কাঁঠাল বাজী বলে একে, কাঁঠাল সবটাই রস—একটুখানি ছিবড়ে।"

রাজার বাজারের কাছে একটা কাবুলীদের মেস আছে। কুড়িটা কাবুলী কুড়িটা কাঁঠাল আধ ঘণ্টায় গেলে, ছিবড়ে ফেলে না। শেষে ভূতিগুলা হাতে নিয়ে কুড়িজন বীর ধপাস করে ডাস্টবিনে ফেলে। রান্নাবান্নার হান্ধা নেই।

পশ্চিমে গ্রাম্য রামায়ণ পাঠ হয়, তাতে বোঝা যায় হুম্মান কাঁঠাল ভালবাসেন :—

চট্ চট্ ডিঙত
মুচ্ছে ডাড়ি ছাতে,
প্রভু হুম্মান যব
কাটাহর খাঁতে,
হর কিসিম কি খেল
বীরা দেখাতে
সড়প্, সড়প্, পিয়ে
পনস অমৃতে।

[মোছ, দাড়ি, ছাতি অর্থাৎ বুক বেয়ে রস গড়াচ্ছে। নানান রকম অভভঙ্গী করছেন যখন সপ্, সপ্, করে পনসের অমৃত পান করছেন।]

লক্ষ হাড্ডা (ভীমরুল) কাঁঠাল বিক্রেতার পেছু ছোট্টে। আমি একবার ফেরিবারার কাছে পার্টনায় কোয়া কিনেছিলাম। একটা ভীমরুল হাতে কামড়াল। দশ মিনিটে গায়ে ‘র্যাশ’ বেরিয়ে গেল। কাঁঠাল খাবার বিপদ আছে বৈকি।

কাঁঠালে আবার জীবন রক্ষা হয়। ৫০টা কাঁঠাল এক খেয়া নৌকায় ছিল; আর ৫০টা মানুষ। মাঝ দরিয়ায় নৌকা ডুবলো, তখন সেই

কাঁঠাল বৃকে দিয়ে সব লোকেরা ভাসতে ভাসতে ডাঙ্গার পৌঁছান।
কিন্তু সব কাঁঠাল ভাসে না।

আবার এক বকম মারাত্মক আগারগ্রাউণ্ড কাঁঠাল আছে। ছ
বছর বয়সে গ্রামে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে যে সুন্দরী কোটাল
বি কাঁধে করে বেড়াতে সে কোথায়?”

মামি সম্পর্কে একজন উত্তর দিলেন, “আহা বাবা তার কথা আর
শুধিও নি, কাঁঠাল বাগানে তার ঘর ছিল; সে কাঁঠাল ফেটে মরেছে।
ঘরের মেটে জমিতে সে শুত। জমিটা একটু ফেঁপে উঠেছিল ও
কানে তার কলের গাড়ি চলার মতন গুড় গুড় শব্দ বাজতো। একদিন
দেখলাম মেজে ফুটি ফাটা, চারিদিকে কাঁঠাল বিচি, সুন্দরী মরে পড়ে
আছে। বীচিগুলো ছব্বার মত গায়ে বিঁধেছে।”

কাঁঠালী চাপা, কাঁঠালী কলা, কাঁঠাল কাঠ, কাঁঠালী চুড়ি অনেক
জিনিষ কাঁঠাল থেকে নাম পেয়েছে।

কাঁঠাল থেকে অনেক গ্রামের নাম হয়েছে, কাঁঠালবাড়ী, কাঁঠালগড়,
কাঁঠালপাড়া (বন্ধিমের জন্ম বিখ্যাত); আর বোলচাল তৈরি হয়েছে
যেমন “গাছে কাঁঠাল গোফে তেল”।

একটা চল্লিশ সের কাঁঠাল চুরি করতে তিনটে শেয়ালের দরকার
হয়। কাঁঠালটা তিন জনে চু মেবে মাথায় jack up করে তোলে।
(শেয়ালকে Jackও বলে। জগতের বৃহত্তম ফল বলেও একে Jack
বলে। তিন কারণে নাম হয়েছে Jackfruit) তারপর একটা শেয়াল
পেঁছু হাঁটে ও দুটা শেয়াল সোজা হাঁটে। তিন মাথার ওপর কাঁঠাল
ঠিক বলে ‘ডেসটিনেশনে’ পৌঁছায়।

বানর বন্দন

লখনউয়ে গোমতীর উপর “মংকি ব্রিজ।” প্রাচণ্ড শীতে ঘুরে বেড়াচ্ছি দুপুরবেলা, সন্ধ্যা সেদিন কেউ ছিল না। হাতে একটা ছড়িও নেই।

আমার বাদিকে বাদরের উপবন, সামনে বাদশাবাগ ও ক্যানিং কলেজ, ডাইনে শত শত জামগাছ। বর্ষাকালে এই সব উচু গাছে লোক বসে দড়িবাঁধা ঝুড়িতে বড় বড় মিষ্টি জাম দেয় নিচে নামিয়ে; একটিও খেঁতলায় না। সহরে হেঁকে বিক্রি করে “কালে কালে ভরোঁদে!” এক কুড়ি খেলেই পেট ভরে। যেন এক একটা চার আনা সাইজের রানাঘাটের পানতুয়া।

চারখানা ঘরের একা এসে থামল। রূপার কারুকার্য করা চাকা। তা থেকে চারজন ব্রাহ্মণ চাপরাসী কতকগুলো ঝুড়ি নামালে, পুরি, মিঠাই, বেগুন, ছোট ছোট কলা, আর অসময়ের শশার মত কিছু ফল।

তারা জঙ্গলে ঢুকলো, একেই তো হিন্দিতে ‘মণ্ডকা’ বলে। আমিও ঢুকলাম। এমন ‘মণ্ডকা’ বা স্থবিধা আর হবে না। যদি আঁচাড়ে কামড়ে দেয় তাহলে রাজারাজড়ার এই সেপাইরা বাঁচাবে, কারণ তারা রোজ ফল দেয় ও বন্দনা করে বলে বানর সব তাদের চেনে। তারা হাত জোড় করে গায়:—

“জয় জয় জয় হনুমান গোসাংই
কৃপা করো গুরুদেব কি নাংই
ভূত পিশাচ নিকট নহি আটবে
মহাবীর জব নাম গুনাইবে।”

বান্দরে বন গম গম করছে। এক একটা বানর পরিবার এক একটা গাছের প্রকাণ্ড তেঁকরকা গুঁড়িতে বসে আছে দল বেঁধে। কতটিকে একটা গাছে বুড়ো দেখলাম। নিরামিষ-ভোজিনী গিন্নি তার স্বামীর পিঠ থেকে একটি একটি উকুন বেছে নিয়ে খাচ্ছেন। শহরের অটবী কি রম্য স্থান! চিংকার হচ্ছে 'শবন তনয় সংকট হরণ', 'রাম লখন সীতা সহিত', যেন ঠিক এইমাত্র লক্ষা জয় করে রাবণ বধ করে রামচন্দ্র ঘরে ফিরলেন।

একটা বড় বানর ঠিক আমাদের গ্রামেব চরণ মামার মতন লোমশ। ডারউইন দাদার দেখা পেলে বলতাম, "দাদু, দেখ তো এই কি তোমার হাবানিধি মিসিং লিঙ্ক? তাহলে পূর্বপুরুষের পূজা করি, দুটা কলা দি, বন্দনা করি:—

জব বোলো তব রাখে রাম
হুসুরি বাত কি কিয়া কাম?
ভজ মন কপি ভজ মন রাম!
ইত্যাদি"

আর একটা গাছের গুঁড়ির তিন অবয়বযুক্ত ফর্কে আর এক কত্তা আড় হয়ে শুয়ে আছেন, ছেলেপিলেরা তার পা টিপছে। তালুকদারদের সেপাইরা গাছের তলায় তলায় ফল ফেলে দিচ্ছে, বান্দররা খেতে আরম্ভ করল। কেউই উঁচু ডালে বসে না, তক্ত খাবার আনবে তাই। ঝাড়ু-বরদার ঝাঁট দিয়ে জমি তকতকে করে রেখেছে।

সমুদ্রাতা বড়া ঘরানার মহিলারা ঘটির জল গর্তে গর্তে ঢেলে দিল। গুমটিতে চান করে জল ভরে আনা ধর্ম। জলের অগ্ন ছোট ছোট গর্ত কাটাই আছে।

বানররা মুখ জুবেড় জল পান করল। কলার খোলা ছাড়িয়ে কলা খেলে, বেগুনগুলো আখখাওয়া করে ফেলে দিল। রাজাদের দৌলতে এ অরণ্যে ক্ষুধার্ত বানর নাই। ইউনিভারসিটি-প্রশ্ন ছিল একবার “রাইট অ্যান এসে অন দি লখনউ মংকি ব্রিজ।”

অযোধ্যা ও প্রয়াগে বানরের এত আদর যে, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত তার কদর জানে।

বিনা ক্রেশে ফলমূল মিষ্টান্ন পেয়ে বানরগুলো কুঁড়ের বাদশা হয়ে গেছে! যখন জাম পাকে তাদের একটু কষ্ট করে রাস্তা পার হয়ে গাছে উঠার আগ্রহ দেখা যায় না। ঘুঁগঠ্ (ঘোমটা) খুলে নির্ভয়ে ‘পরদা’ মেয়েরা স্তুতি আওড়াচ্ছে :—

আশমান কে ঘেরে কারি বানরিয়্য

লঙ্কা কে ঘেরে হুমান!

জৈ হুমান জ্ঞান-গুণ-সাগর

জৈ কপীশ তিনহ লোক উজাগর।

বানর কর্তাগিন্নির পাশে একটা বাচ্চার ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটি গহনা গুড়িয়া পরা সম্রাস্ত প্রোটা বাচ্চাটার পিঠ খাবড়ে ঘুম পাড়াতে লাগলেন ‘সুতহ বাবুয়া! এ মেরা ভেইও, আক্বা লেটে’ হায়, আম্মা লেটি হাঁয়, সুতহ! এ বাবুনিও, মোটির সে দোঠো আনার তো লাও বাবুয়া কে লিয়ে।’ মুক্তার মালা গলা থেকে খুলে দেন নেই এই ঢের। বানরকে বেদানা কি আর এমন বাড়াবাড়ি? কলকাতায় যে বেড়ালের বিয়ে হয়েছিল লাখ টাকা খরচ করে। পয়সা থাকলে তালুইয়ের বাপের আদ্ব করে লোকে; পয়সা না থাকলে নিজের বাপেরও আদ্ব হয় না।

নারীর দল বন্দনা করে একে একে চলে গেল। মাঝে মাঝে লোক আসছে ও বুড়ো বান্দরদের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে যাচ্ছে। একটা ব্রাহ্মণ সেশাই বললে, 'পূজা করো বাবুজি। ই বান্দর কাটা'হা নেই হয়।' তার পা ছুঁলাম, কপালে পা ঠেকালাম। আমার দিকে বুড়ো পিট পিট করে চাইছিল, ভাবছিল 'এতদিনে একটি বাঙ্গালী ভক্ত জুটলো।' যে বান্দররা কামড়ায় তাদের 'কাটা'হা বলে, যে মাতৃষকে খাবড়া মারে তাকে 'মারখা বান্দর' বলে।

উত্তর প্রদেশে জ্যাস্ত বান্দরকে বাঙ্গালী পূজা করে না এই আমার ধারণা, কিন্তু বান্দরমূর্তি পূজা বাঙ্গালীর মধ্যে চলিত আছে। বিস্তার বাঙ্গালী মেয়ে-পুরুষ এলাহাবাদে মহাবীরজীকে পূজা করেন, ফুল, লাড্ডু, ধূতি দেন। এই প্রকাণ্ড মহাবীরজী মাটিতে স্থখে শুয়ে আছেন, লম্বা হয়ে। লম্বালম্বি আধখানা দেহ মাটিতে পৌতা। ও, টি, আর ব্রিজের প্রথম আর্চের তলায় শক্ত মাটির উপর। বর্ষাকালে ৩ মাস মহাবীর জলে ডুবে থাকেন, পূজা হয় না।

পূজার জন্য আপনার ছই সের মগজকা লাড্ডু ৩২ টা মহাবীরের বিকশিত দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে ও কবে পূজারী লাজিয়ে দেন। পূজার পর দাঁত থেকে ১৬টা লাড্ডু 'প্রসাদী হয়' বলে তিনি আপনাকে কেরত দেন।

একাদশীর দিন পশ্চিমা বিধবারা অমৃতি ও হিং দেওয়া আলুর দম খান। এ ছুটো নিষিদ্ধ নয়। সেদিন এলাহাবাদের আধপোষা বান্দররা ভর-পেট অমৃতি খায় এবং মহাবীরজীর দেহ অমৃতিতে ঢাকা পড়ে যায়। দাঁত বের করে তিনি সকলকে লাড্ডুও দেখান। তিনি

পশ্চিমে ঠাকুর হলেও খৈনি খান খান না, পচ পচ করে দেওয়াল রং করেন না; খেত দস্তুর রশ্মির ছটা সকলকে দেখিয়ে সন্তুষ্ট।

পোক্ত করে প্রাচীরে আটা পাড়ানো সিন্দুরে রক্তবর্ণ হুত্মান পশ্চিমে সকল শহরে দেখা যায়। দুই একটি আফিসের বাঙ্গালী কত্তা চাপরাশীদের জন্ত দেওয়ালে আটবার পাথরের সুন্দর হুত্মান কলকাতায় এনেছেন।

হরিদ্বারের একটি বাঙ্গালী সাধু কালমুখ ফুল-সাইজ লম্বা লেজুড়-ওয়ালা পাথরের হুত্মান মন্দিরের মাঝখানে দাঁড় করিয়েছেন,— দেওয়ালে আটা নয়। ভক্তরা হাত জোড় করে বলে, “হাম লোক মহাবীরকা জুতিকা গোলাম ইয়্যার।”

এই বানরকেই হিন্দুস্থানীরা ‘হুত্মান’ ‘হলুমান’ বা ‘লঙ্গুর’ বলে। যে বানরের মুখ কাল নয় এবং বদবার শক্তমাংসে রাঙা ‘ক্যালোসিটি’ আছে তাকে ‘বান্দর’ ‘বাঁদর’ বা ‘বাদর’ বলে। এরাই নাচে।

এরাই শহরে বাড়ির ভেতর ঢুকে উৎপাত করে। খাবার দাবার চুরি করে মানুষকে চড় মারে, তা থেকেই কথা হয়েছে মাষ্টার কেলোকে বাঁদর-চড়া করেছে।’ অর্থাৎ চটাস চটাস করে হঠাৎ বার বার খাবড়ে দিয়েছে।

চলতি কথায় দুটোই ‘হুত্মান’ দুটোই ‘বাঁদর’, দুটোই রামচন্দ্রের সেবক। কালমুখটার লেজুড় খুব লম্বা, বাঙ্গাটার লেজ ছোট। একটা একশ বাঁদরের দল একটি মাত্র লঙ্গুর বা হুত্মানকে দেখে ভীষণ ভয় পায়। তুলসীদাস ‘লঙ্গুর’ শব্দ ব্যবহার করেছেন। ‘রয়েল হিন্দুস্থানী ডিকশনারী’ (রেভারেন্ড টি, জ্যান্ডেন সংকলিত) বলেন এটা হিন্দি শব্দ। ইংরাজীতে চলে, তবে ‘অক্সফোর্ডে’ নাই।

প্রয়াগের অনেক পাণ্ডার পোষা লম্বুর বা 'হুমদার হলুমান' থাকে তাকে পূজাও করে। আবার সে ভাড়াও খাটে। হিউএট রোডের দোতলা তেতলা বাড়িতে একবার লোকের টেকা ভাড়া হ'ল রান্ধা বান্দরের উৎপাতের জন্ত। তাই দু'টাকা দিয়ে এক হলুমান ভাড়া করা হ'ল। তাকে যেমন ছাদের ওপর বসানো হল অমনি বাঁদরের দল চুপ্‌চাপ্ করে ও করগেটেড ছাঙ্গর বনবানিয়ে লাফাতে লাফাতে এ-ছাদ ও-ছাদ টপ্‌কে পালাল। ফিরে যাবার সময় হঠক্কে একলাই ছেড়ে দিন। সে চৌরাস্তায় খানিকক্ষণ দাঁড়াবে; শেয়ারের চলতি এক্সায় সিট একটা খালি থাকলে, মিষ্টার হুম্মান হাত তুলবে, এক্সা ব্রেক কষবে, অগ্নি অগ্নি সোয়ারীরা নমস্কার করবে, আর তড়াক করে লাফিয়ে মহাবীর পবননন্দন ল্যাজ বুলিয়ে, একটা খোঁটা ধরে বসবে, আর এক্সাওয়াল ভক্তিতরে পাণ্ডাকে খুঁজে তাঁর বানর পোছে দেবে, এবং রাস্তার ভীড় গাইবে এক্সাওয়ালার সঙ্গে একতানে :—

পবন-তনয় সংকট হরণ

মঙ্গল মূর্তি রূপ !

ইত্যাদি

অত্যাচার সত্ত্বেও বাঁদরের আদর এক এক পাড়ায় খুব বেশী। মহাজনী টোলায় একটা বাড়িতে মানুষ বাস করে, পাশের বাড়িতে একপাল বাদর বাস করে। একটার পর একটা বাঁদর ও মানুষ।

প্রয়াগে বানর সর্বাধিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। মানুষের নাম 'মহাবীর প্রসাদ' 'হুম্মান সিং,' এলাহাবাদের এক মহাজার নাম 'বাঁদরিয়াবাগ', স্টেশনের নাম 'হুম্মানগঞ্জ'।

একথা যদি দেখানে বলেন তা হলে কড়া উত্তর পাবেন ‘বাঙ্গালী তি রামদাস বোস হোতা ছায়, মহাজ্ঞাকে নাম বালীগঙ্গ তি হোতা ছায়, তরকারী কে নাম ফুলকপি হোতা ছায়, (কোথতরে) আপ কাহা ছায় ? (কি বক্চেন ?)।

এলাহাবাদ ও লখনউয়ে ফুলকপিকে “গোবী” বলে।

এলাহাবাদে একটা বানর ইলেকট্রিক তার ছুঁয়ে রাস্তায় পড়ে গেল। চিংকার শুনা গেল ‘উঠো মহাবীর! স্বরজ আগর বিজলী তো তুমরা ঈক্তিয়ার মে ছায়—তুমরা কাক কে ভিতর।’ দেখতে দেখতে নানারকম ফলমূল খাবার বানদের সামনে জমে গেল। যে ছেলেরা রামলীলায় হুমান রাজত তার বাড়ি এক মাস হাড়ি চড়াবার দরকার হত না। পুরি মিঠাই লুচুই-হালুয়া, পেড়া, বরকির পাহাড় জমে যেত। বাঙ্গালী হুমান হলে ছুদিন-শুকনো শাকনা খেয়ে বলতো, ‘মা গো ছুটি ঝোলভাত রেখে দে, খোষ্টাদের ক্ষীরের খাবার খেয়ে গলা চিরে গেল।

ভক্তদের দেখে বানরে হাত জোড় করা শিখেছে। রাস্তার ছোঁড়া-দের বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখানো ও মুখ ভেংচানো দেখে তাও শিখেছে। এক অহিন্দু ভদ্রলোক গাছে প্রকাণ্ড বানর দেখে বন্দুক নিশান করলেন। হুমান হুমান রামকে স্মরণ করলেন, এবং করুণ চীৎকার করে বন্দুকধারীর দিকে চেয়ে দুই হাত জোড় করলেন। বন্দুকধারীর দয়া হল, বন্দুক ‘শোলভার’ করলেন, প্রাণদান করলেন। বানর কিন্তু দাঁত খিচিয়ে তাঁকে ভেংচে, বৃদ্ধাঙ্গুলি ছুঁতে দেখিয়ে ‘উপ্’ করে এ ডাল থেকে ও-ডালে পালিয়ে গেল! তিনি বললেন, ‘ইয়া বেইমান কে আপ পূজা করতে হেঁ?’

অযোধ্যা হ'তে এক ধনী হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক হালে কলকাতা এসেছেন। পার্শ্ববাগানের একটি বিখ্যাত নাতি-নাতিনীর দাড়ব কাছে আশ্চর্য ঘটনা বলেছেন :—

“আপনার হাতে যদি খাবারের ঠোঁট থাকে ও বীর বাদরের সামনে পড়েন, পালাবেন না, মারবেন না, তাহলেই কামড়াবে। সে খাবার কেড়ে নেবেই নেবে। অতএব ভক্তিভরে দান করুন। উনুকে তুষ্ট কিজিয়ে। বহু মূর্খ নেহি ছায়।

“ঠোঁটটা তার সামনে বাঁহাতে ধরে থাকবেন। তার স্বভাব হচ্ছে সে ডানহাতে খেতে থাকবে এবং যতক্ষণ খাবে তার বাঁ হাত দিয়ে আপনার ডান হাতটা বুলাবে ও আপনাকে এই রকমে আদর করবে। বান্দর যব পিয়ার করেকা, আপ জিন্ ঘাবড়াইয়ে! (জিন=না)

“এক সাহেব বন্দুক দিয়ে একটি বাদর হত্যা করেছিলেন। এই মহাপাতক তাঁর ডান হাতটা ততক্ষণাৎ লোহার মত আড়ষ্ট করে দিল। মালিশ, ইনজেকশন, সৈঁকতাপ কিছুতেই জড়বৎ ডান হাত ভাল হ'ল না। আমি সাহেবকে বললাম, যদি হতুমান আপনার হাতে হাত বুলায় তবেই সাগবে। ইতো আসলি মরজ (রোগ) নেহি ছায়, ই-কপিরাজ কি সংহার; তুষ্ট দলন হৈ, লোহা কি বন্ধন।

“এক ঠোঁট খাবার নিয়ে সাহেব মংকি ব্রিজে গেলেন। একটা গোব্দা যুদ্ধপট্ট দলপতি লদর-বদর করতে করতে এসে ডান হাতে খেতে লাগল, আর সাহেব ভয়ে ভয়ে হাঁটুগেড়ে বসে তাঁর ডান হাতটা এগিয়ে দিলেন। খেতে খেতে বানর হাত বুলাতে লাগল,— বস, তিন রোজ মে মরজ গায়েব! সাহেব তনদুস্ত!

“তাজ্জব কি বাঁত ইয়ে ছায় কি তুলসীদাস কহতেই—

হুমান বন্ধন কাটি

কষ্ট নিবারো !

হাত লাগাকে প্রভু

অঙ্গুর সংহারো ।

“এহেন তুলসীদাস—ইষ্টাম্পকো উপর ছুট্ পোষ্ট আফিস ইস্কদর সিহাই কে মোহর মারতা, যো পবিত্র তসবির নষ্ট করতা, রামায়ণ ভেঁট্ করতা ।”

জার্মান অ্যানিম্যাল সাইকলজিষ্ট ককুম্যাণ্ড কহলাম বলেন, “ঈস্টে বানর এত সম্মান পেয়েছে শুধু তার বুদ্ধির জ্ঞান ।” অনেক সময় বোধ হয় মানুষ বানর বুদ্ধি এক, ‘ইনকমটেবল দেবার ভয়ে বানর কথা কয় না ।’ লাহোর ফোর্টে বানর পাখা টানতো, বলকাতায় চিরানিজ, হার্মিষ্টং ও কুক্স সারকসে ঘোড়ায় চড়তো, গাড়ি হাঁকাতো, সাহেব-মেম সেজে টেবিলে ছুরি কাঁটা চামচে দিয়ে খানা খেতো ।

কানা ক্ষুধার্ত বাঘের পিঠে অদ্ভুত খোঁড়া বানর চড়ে বসে । ছুই অকহীন জীব শিকার করে । একের সাহায্য ভিন্ন অপরটা খেতে পায় না । বানর বলে, ‘লাফ মারো ঐ মস্ত ব্যাং, ঐ ব্যাংই এখন তোমার আহার । তুমি তো এখন আমাকে কাঁধে নিয়ে বড় জানোয়ার মারতে পারবে না । থামো বাঘ ভায়া, একটা কুলের গাছ এখানে ; ছুটো পেড়ে খাই ।’ এ বন্ধুত্বে লাভ আছে ভুজনারই ; বানরের ঘুরে-কিরে খাবার ক্ষমতা নেই !

নৃত্যকলাতেও বানরী আমাদের মেয়েদের হারায় । রাঙ্গা ঘাঘরা পরা বানরীকে রক্ষক বলছে, ‘এ জহরন বিবি, চলো খণ্ডরার !’ নাচতে

নাচতে জ্বরন বিবি খেয়ে গেল, ঘাড় বাড়ল, রক্তক দর্শকদের বলছে, 'বড়া ঘরানাকে লেড়কি ছায়, খণ্ডরার নেহি যানে চাতে হে!'

বৃথা ভয় দেখানকে বিহারে 'বান্দর গুড়কি' বলে। পালের গোদা মাছুষকে ও অন্ত বানরকে 'অ!' চিৎকার সহিত দস্ত বিকাশ করে ইাকিয়ে দেয়। কামড়াতেই যে হবে তার মানে নেই। সত্ত্ব-প্রসূতী বানরী অতি ক্রুদ্ধা ও দংশন প্রবণ।

বানরী এককালে একটি বাচ্চা প্রসব করে। চার মাস বাচ্চাটা বৃকে ট্রসের মতন নেপ্টে থাকে। বানরী বাচ্চা সম্বন্ধে এ ভাল থেকে ও-ভাল হপ্, হপ্, করে লাফায়। বৃক ছেড়ে বাচ্চা পাঁচ মাসে মাতার পিঠে হাফস্বাধীন হয়ে চড়ে থাকে। ছ মাসে ল্যাজ ধরে নেমে পুরা স্বাধীনতা লাভ করে। কিন্তু গাছের কমনওয়েল্‌থের মধ্যেই থাকে ও পালের গোদাকে 'সেলায় সরকার' বলে!

প্রসব-বেদনায় কাতর বানরী একটা ডালে গর্তবিমোচন জন্তু বসেন। ভাবী নবকুমার প্রথমে দুইটি হাত বাহির করেন এবং নিকটবর্তী একটা সরু শাখা দুই হাতে ধরেন। বানরী তখন হপ্, বলে লাফিয়ে এ-ডাল থেকে ও-ডালে যায়। সত্ত্ব-প্রসূত বাচ্চাটা সরু ডালে নাড়ী ও গর্তপুষ্প সম্বন্ধে কুলতে থাকে।

মাতা দাঁতে করে অঙ্গোপচার করেন। দর্শকরা বলে, 'দরখ্, কি টেহনী পর বিমল প্রসূতিরূপ বিরাজে!' [উচ্চ ডালে মাতৃরূপের মনোহর দৃশ্য] ভক্তরা ভজন গায় :—

অঙ্গনিপুত্র পবনসুত আবা

বিকটরূপ ধরি লংক জরাবা!

এই থেকেই বোধ হয় 'লংকাশোড়া ছেলে' কথা রচনা হয়েছে—
যে এত বিকট যে লংকাতে নিজের ল্যাজ পুড়িয়েছে, মুখ পুড়িয়েছে
ও লংকাও পুড়িয়েছে (লংক জরাবা)।

কেউ শাঁক বাজায়, কেউ ব্যাগপাইপ ডাকতে ছোট্টে, কেউ এই
উচ্চভাল-সংলগ্ন দোতুল্যমান শিত্তর দিকে তাকিয়ে বলে 'রাম ছুন্সারে !
তোমরা মদত্ সে রাম সব বানরো কো লেকে সীতা উদ্ধার সিদ্ধি
আপন লড়াই ফতে করেথো'।'

বুড়ো সাবধান

দৈবাহুগ্রহ ব্যতীত আশী-পঁচাশীতে বৃদ্ধদের কোনও ঔষধে উপকার হয় না। তাদের চিকিৎসা গুরুতর ব্যাপার; ডাক্তার বৈজ্ঞানিক সাবধানে হস্তক্ষেপ করেন। পুরনো প্রেসক্রিপশনের ডোজ কমিয়ে দেন বা বাতিল করেন।

ষাট বছর বয়স থেকে একাশী পর্যন্ত কি কি ভুল করেছে কৃতকর্মা শিল্পীর মতন অগ্রাণু (বয়সে কম) বৃদ্ধদের যৌতুক দেব। চতুর বৃদ্ধেরা বুঝবেন যদিও যৌবনের কবল থেকে উদ্ধার হয়েছেন, বার্ষিক্যের কবলে পড়েছেন; পদে পদে বেশী ভ্রম হবে।

এমন কোনও কাজ করবেন না যাতে বার্ষিক্যে 'ফ্রাকচর' হয়। আমি মনে করেছিলাম সেই পুরনো জোর বজায় আছে। ট্রামে মোশনে উঠতাম নামতাম, বড়ই আনন্দ বোধ হ'ত। এ বুদ্ধি হ'ল না যে বাছুর জোর যা দুর্বলে চলন্ত ট্রামকে বক্ষে টেনে নিত ভেতরে ভেতরে উবে গেছে। ট্রামের হাতল থেকে হাত ফসকাল, ওয়াই. এম. সি-এর কাছে চিৎপাত। বাঁ হাতে ফ্রাকচর। বুড়োর হাড় কি সহজে জোড়া লাগে? কি বেদনা!

একদিন সারকুলার রোডে বেড়াচ্ছি সামনে একটা আমার খোলা পড়ে আছে। নজর হয়নি। পেছদিকের ভদ্রলোকটি তা দেখে হেঁকে সতর্ক করলেন 'বুড়ো সাবধান!' ফিরে দেখি পূর্ববন্ধের বন্ধু চাহু—বিলেত ফেরত। আমাদের জেলাতেও 'বুড়ো' বলে, এটাকে বানান ভুল বা প্রিন্টিং মিস্টেক ভাববেন না।

কলকাতার এক বিখ্যাত বাঘ শিকারী সত্তর বছর বয়সে মনে করতেন বাহতে আগেকার জোর বজায় আছে। সকলে সাবধান করল, যেও না। শুনলেন না বাঘের হাতে প্রাণ দিলেন। বার বছর বয়সে রাম ধনুক ভেঙেছিলেন, সত্তর বছর বয়সে কি আর পারতেন! শিকারীর বন্দুক সত্তরে অত সহজে ধরা যায় যায় না; গুরুতর বোধ হয়। একটি নব্বই বছরের বৃদ্ধ বলেন, ‘অবাক হই তেবে কেমন করে আমার মোটা বউকে ত্রিশ বছর বয়সে বিছানায় কঁাক করে ধরে বা পাশ থেকে ডান পাশে সরিয়ে দিতাম। এখন তো আমার ছোট্টো পাঁচ বছরের নাতনীটাকে তুলতেই পারি না।’

ঘাটে পা দিলেই ট্রাম বস্ চড়া বন্ধ করবেন; ফুটপাথেও সাবধান। অনেক বৃদ্ধের ফুটপাথে ফ্রাকচর হয়। প্যারালিসিস ভগবানের হাত, কিন্তু ফ্রাকচর বাঁচান আপনার হাতে। তবে কি বিছানায় শুয়ে থাকবেন? ফ্রাকচরের কেতাবে পড়েছি বিছানায় পাশ ফিরতে গিয়েও বৃদ্ধের ফ্রাকচর হয়। তবে তাই—বিছানাতেও শুয়ে কাজ নেই।

চটি জুতার তলাটা একটু ভিজ ভিজ রাখবেন; ঘরের মেঝেতে তা হলে পা স্লিপ করে পড়বেন না। পড়লেই ফ্রাকচর। একবার জুতাটা ঘাতে না ভেজে, সেই চেঁচায় জন্ন হয়েছিলাম। চান করে বাথরুমের শুখনো ধাপের ওপর শুখনো চটি রেখেছি। একটা চটি পরতে গিয়ে পা স্লিপ করল, দরজা ধরে ফেলে পতন বাঁচালাম, কিন্তু বাঁ হাঁটু মচকে গেল, দশ বছরেও বেদনা যায় নাই। বসলে উঠতে পারি না। বাপপিতামোর বাত থাকলে, চোট লাগা বা মচকানো অধিক বাত ঝাড়িয়ে যায়।

মচকাবার পর ডাক্তার বললেন, আপনার খুব কপাল জোর যে, মাত্র ষাঠাং খোঁড়া হয়েছে। যদি পড়তেন কোমরের হাড় ফ্রাকচর হত; হয়তো মরণ পর্বন্ত শয্যাশায়ী থাকতেন, জোড়া লাগতো না,—প্যারালিসিসের চেয়েও বেশী পরবশ হয়ে থাকতেন।' ষাট পৌছলেই সাবধান হবেন যাতে ৮০, ৯০-এ পরবশ না হয়ে পড়েন। এই বয়সে অর্থাৎ ২০, ২৫ বা ১০০-সকলেই 'উইডোয়ার' এই সুবিধা। নিজের সেবা করলেই হল, দুজনের নয়। অনেক আত্মীয় আগেই মরে গেছেন, সেবা করবার লোকও থাকে না, যদি থাকে,—পেটের দায়ে, বিদেশে।

যতই মেহের বন্ধু হন না কেন, বৃদ্ধ যখন বিছানায় অসামাল হন, সকলেই গ্রীবা বন্ধি করে প্রস্থান করেন, বন্ধুত্বের মোহ কেটে যায়। নর্স ভরসা।

এই বেসামাল অবস্থাকে ডরান না এমন বৃদ্ধ নেই, আসল যত্ন তো তুচ্ছ। চীন সরকারের পূর্বে নেহেরুও বলেছিলেন :—

'আমি বেসামাল অবস্থার সৃষ্টি করতে চাই না। কিছুদিন যাবৎ এই চিন্তা আমাকে পাইয়া বসিয়াছে।'

মহাত্মা বলেছিলেন, প্রত্যেক জননী নিজের শিশুর মেধারানী; প্রত্যেক মাতৃবীর নিজের যৈথর নিজে হয়ে স্বাধীনতা লাভ করা উচিত; পরবশ যুগাই। কিন্তু মৃত্যুকালে 'জমানারের,' মৃত পায়ে জোর আসে কি করে ?

নর্স-ও যখন থাকবে না, মহাত্মা গান্ধীর কথা মনে রাখবেন :—
'No man is alone ; God is with him !'

মতিবুদ্ধের কি বাঁচবার দরকার আছে ? বুড়োরা মনে করেন, আমরা বেঁচে না থাকলে বুঝি পৃথিবী চলবে না। অতর্কিতে এক

বুদ্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'ডাক্তার বশায়, আমি বাঁচবো তো ?' ডাক্তার হেসে জবাব দিলেন, 'আপনার আর বাঁচবার দরকার কি বলুন না ?' বুদ্ধ হতাশ হল, মৃত্যুর করাল ছায়া তার মুখ ঢাকলো। তারপর ভূমূল রবে—বল হরি হরি হরি বোল !

অপ্রিয় সত্য বুদ্ধের প্রাণ নাশ করে, মিথ্যা কথায় বুদ্ধ জোর পান, —'কতা গো আপনি ছশো বছর বাঁচবেন !'

এলাহাবাদে রবাই ঘোষ নামে এক বুদ্ধ ছিলেন, সর্বদা মৃত্যুভয়ে অভিভূত। নাইনটি নাইন টেম্পারেচারেই 'মধুসূদন, বাঁচাও এ যাত্রা !' বলে কীদেতেন। তাঁকে সকলে উৎসাহ দিত, ভয় কি রবাই দাদা, আপনার চেয়ে বয়সে বড় মতি ময়রা, তার চেয়ে বেশী বুড়ো রমেশ ডাক্তার। ওরা বলে তবে আপনার পালা !' সামলে নিতেন। একদিন রমেশ ডাক্তার মরলেন ; রবাই দাদার কণ্ঠ দিয়ে জর এল। 'ভয় কি ? এখনও মতে ময়রা বেঁচে !' সামলে উঠলেন। তার পর রোজ খোজ নিতেন মতে ময়রা কেমন আছে, ও তার একটু অজুখ হলেই চিকিৎসার খরচ দিতেন।

মনে মনে হেসে বুদ্ধকে ভেবে ডাক্তার বললেন, কই আপনার তো কিছুই হয়নি ! আপনি বড় নারভান, ও ব্রড প্রেশার সকলেরই আছে ! আমাদের এক বিচক্ষণ ডাক্তার উপদেশ দিয়েছিলেন 'ব্রড প্রেশার দেখো না !'

আর এক বিখ্যাত ডাক্তার বললেন, খাবার ঔষধ কখনও দেব না। এই লোলন পারে লাগান, আর মনে মনে ভাবুন ওটা কিছুই নয় ! অনেক বিলেতি লোশনে দেখা থাকে 'নট টু বি ইউজ্‌ড্ বাই ওভ যেন !' বুদ্ধের ব্যবহার নিষেধ।

দুজন মেন্টাল স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছেন, ‘যদি হৃদয় ভাবেন আঙ্গুলের বেদনা আছে তাহলে আঙ্গুলের বেদনা বাড়বে; ওটাকে অগ্রাহ্য করুন, দেখবেন শীঘ্র আরোগ্য হবেন।’ আর একজন বললেন ‘বুড়োদের আঙ্গুল সারেই না।’ ছেলেবেলায় অনেক বৃদ্ধদের আঙ্গুল দেখে হাসতাম। দরজায় চিমটানো, বোতলে কাটা, সিন্দুকে খেঁতলানো আঙ্গুল জীবনভোর বাণেশ্বর বঁাধা। এক বুড়ো তাঁর ঘোড়াকে আদর করেছিলেন খাবড়া মেরে। চিরকাল আঙ্গুলগুলো ফুলো ছিল আর বেদনা।

১০-৮০তে পৌছুলেই হাত পায়ের আঙ্গুল সাবধান, একটু কাঁটা ফুটলে বা কেটে গেলে সারবে না, রাঙা হয়ে চিরকাল ফুলো ও বেদনা থাকবে। ডাক্তার বলেন, ‘নিউরাইটিস! বেরিন খান! বেরিন খান!’ কিছুই হয় না,—কেবল টাকা নষ্ট! আলপিন ফুটে অনেক বুড়ো মরেছেন, আলপিন ছুঁচ ছোবেন না; ‘নিবে’ হাত দেবেন না, ‘নিবে’ লিখবেন না। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় দৈবাৎ বুকে ‘নিব’ ফুটিয়ে ফেলেছিলেন; সে যা সারেনি। পোস্ট অফিসে আলপিন বেঁধে কোনও জিনিস নেয় না। আলপিনের খোঁচায় এক পোস্টাল অফিসার মরেছিলেন।

বৃদ্ধ হবেন, যখন চাকরকে বকবেন না, যতই দোষ করুক। তৎক্ষণাৎ ব্লড প্রেসার লাফ দেবে, ধপ করে মাটিতে পড়বেন,—হয় ক্রাকচর, নয় অ্যাপোপ্লেক্সি—দু একদিনে খাটিয়ায় নিমতলা যাত্রা। এ রকম হঠাৎ মৃত্যু ভাগ্যবানদেরই ঘটে, বেশী ভুগতে হয় না। এই যা সুবিধা। জ্ঞানান্দের ভয় দেখাচ্ছি না। কেবল, ৮০, ৯০, ১০০র কথা বলছি।

যে বুদ্ধ আমার মতন আশীতেও কুঁজো না হয়ে হার্টেন তাঁর পড়ে ঘাবার ভয় বোধী। ইচ্ছা করে একটু stoop করবেন, বিশেষ করে সিঁড়ি ওঠবার নামবার সময়। কলেজের ছেলেদের অনেকেরই যুবা বয়সে 'স্টুপ' দেখতে পাওয়া যায়, স্টুডেন্ট ওয়েলফেয়ার রিপোর্টে এটাকে 'উইকনেস' বলে, পশ্চিমে বলে মাটি দেখতে দেখতে যাচ্ছে, কবর কোথায় হবে। বাংলায় বলে হারানো যৌবন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

পড়বেন না মাথা ঘুরবে; লিখবেন না মাঝের আঙ্গুলের গাঁটটা শেকে উঠবে। পেটভরে খাবেন না, ব্রড প্রেশার বাড়বে। যদি কাসির জোর বেশী থাকে তবে তার ঔষধ শিখে রাখুন,—কাসবেন না। সে তো নিজের হাতে।

ভারি কেতাব তুলবেন না। 'ওয়েবস্টার' তুলতে আমার হারনিয়া বেরিয়ে গেল। এই কষ্টকর রোগের চেয়ে মানে এবং বানান ভুল ভাল। হারনিয়া ও 'মিগরেন' বৃদ্ধ বয়সের রোগ।

রোদে তাকাবেন না, 'মিগরেন' জোর করবে; আমি প্রত্যাহ দুই ঘণ্টা অন্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, চোখ বৃজলেও ঘরের আকাশে উড়ন্ত চাকি দেখি এবং রং চং করা ভাসন্ত পদ্মফুল। ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি ধোলে।

৬০ হলেই কমোড অভ্যাস করবেন। কাঠের ক্রেম অভিনারি পায়খানায় বসাবেন। তা হলে ৮০-৯০এ ধরে ওঠাতে হবে না, দুই হাতে কাঠের উপর ভর দিয়ে উঠবেন। সাহেবী অভ্যাস আগে থাকতে না করলে ৮০তে কৃতকার্য হবেন না। কেউ কেউ পারেন দেখছি। যে সাহেবরা পালিয়েছে তাদের 'কমোড' খুব সস্তায় মল্লিক বাজারে পারেন।

কলকাতায় যেমন ফুটপাথেও বুড়োদের বিপদ ঘটে, গোবরে পা হড়কে যায়, পাড়ারীয়ে ভেঁমনি সাপের ভয়। হয় বুট পরবেন, না হয় আমি পাটনা গ্রামে যেমন করি, তালি নিইতে পিটুতে অন্ধকারে চলবেন।

কলকাতায় ৬০ থেকে ২০ বছরের বুড়ো আছেন চার লক্ষ। সকলেরই চোখে ক্যাটারাক্ট, সাপ খোপ দেখতে পান না; কোনও রকমে সংবাদপত্রের হেড লাইন পড়েন, বাকি খবর দেখতে পান না। বুড়োদের জন্য একটা কলমে বড় টাইপে সমস্ত ইম্পরট্যান্ট খবর সীটে ছাপা উচিত। বুড়োরা শেহিয়ে পড়ছে। এক বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ রে! উড়ন্ত চাকী কি ট্যাকসি স্ট্যাণ্ডে তাড়া পাওয়া বাচ্ছে?”

ছানি পড়া চোখে রাস্তাঘাট চলা বিপজ্জনক; তবে কি দিনরাত বাড়িতে বসে থাকবেন? বাড়ি-ই বা কোন্ নিরাপদ,—পাটনা ভূমিকম্পে ঘরে ছিলেন বলে অনেক বৃদ্ধ প্রাণ দিয়েছেন, তাড়াতাড়ি বেঁকে পারেন নি। কাজ নেই তাই বাড়িতে থেকে। প্রথম ইন্সট্রাক্টাই আমার সামনে ৫০০ বুড়ো মরল।

পুঃ। এক অতি বৃদ্ধের স্টুপ (stoop) দেখেছিলাম উলটা দিকে,—অর্থাৎ পিঠের দিকে কনকেভ, পেটটা কনভেক্স হয়েছিল। দু হাতে দুটি লাঠি নিয়ে পেছ হাঁটত সামনেও হাঁটত, পাড়াবার সময় সোজা ঝাঁকতে পারত। সোজা পাড়িয়ে চলতে কিন্তু পারত না।

আমার নিজের কথা বললেই বার্ষিকের আগমন ঘোটাঘুটি বুঝবেন। ৩২তে বেশ জোর, ট্রায় ফ্রেন ঘরবাড়ি; ক্রাকচর জুড়েছে, কিন্তু এখনও টন টন করে, যাড় বেকে গিয়েছিল, হাত উঠতো না। এখনও টিক কিছু। প্যালপিটেশন কখনও কখনও।

৩৩তে ইক ধরা বেড়ে গেল, চলবার কমতা হঠাৎ কমে গেল। ডাক্তার থার্ডলেস হুহুম করলেন, লাঠির সাহায্যে ইটা লহজ হল। ৩৪তে দু পা চলি দু পা থামি। সিগারেট পরিত্যাগ, ছানিতে দব বাপশা দেখি।

৭০এ মাত্র ১০ মিনিট চলতে পারি, তারপর জিরিয়ে আবার ইটা। সিঁড়ি ভাঙ্গা কষ্টকর। মাথা ঘোরা আরম্ভ। মেকি দাঁত ফেলে দিলাম। ১৫ খানা লুচির জায়গায় মাত্র ১০খানি খাই।

৭৫—লুচি ৮ খানা, মাংস এক পো স্থানে ৩ ছটাক, মাড়িতে চিবিয়ে খাই।

কলা রোজ ১২টার স্থানে ৬টা, কমলা মেবু যত পাই, বেল, আম যত দেবেন। ৬টা লাংড়া পাই তো একেবারে খাই। একদিন অন্তর 'বাউয়েলস্' মৃত। দুই বেলা দই। লুচি বেড়ে গেল আবার ১২ খানা। হরদয় খিদে, ডাক্তার বললেন, 'ডায়েবেটিস নয় তো।' ইউরিন একজামিন করে এক ডাক্তার বললেন, ১৮ বছরের ছোকরার মতন। বুড়োকে ছোকরা বললে কি আনন্দ হয় বুড়োরাই বোঝেন।

৮০—হঠাৎ ইটবার কমতা কমে গেল। সিঁড়ি ভাঙ্গা প্রায় অসম্ভব। ঘরে বন্দী। লুচি ৪ খানা, মাংস ২ ছটাক রোজ। কলা ৪টে। হরিণঘাটার হুধ চিঁড়ে দিয়ে। একজন বলেছেন হুধ চিঁড়েতে নাকি 'সেকেন্ড ইউথ' হয়। দেখা যাক। এক বৃদ্ধ সারকুলার রোডে সাইনবোর্ড দেখেছিলেন 'যৌবন মাহুলি ২৫০ দায়। বৃদ্ধদের জন্তু; তিনদিনে নবযৌবন, নচেৎ মূল্য ফেরত।' একটা কিনে পরেছিলেন। চারদিনের দিন 'দুয় শালা' বলে ফেলে দিলেন।

৮১—সিঁড়ি ঠানামা বন্ধ ; টলমল শরীর সিঁড়ি দেখলে। বেড়ানোর ক্ষমতা আছে, বারান্দাতেই বেড়িয়ে বেড়াই। আবার লুচি ৮ খানা, ময়দা-আটা মিশিয়ে, কপি আলু দিয়ে চড়চড়ি। ২ ঘণ্টা অন্তর খিদে, এটাই রোগ, হাওয়া বদলালে হয়তো খিদে কমে। রাত ১২টায় চা, বিস্কুট, রাত ২টায় চা টোস্ট ; ভোর ৪টাতে চা গরম লুচি। বেলা ৮টার সময় ঘা ফল পাই গো-গ্রাসে গিলি। এ-বেলা ২ ছটাক, ও-বেলা ২ ছটাক ছাগল দুধ। মাছ ডিম খেলে র্যাশ বেরোয়। বোলভা কামড়ালেও গায়ে র্যাশ হয়। কুইনিন খেলেও ‘আলারজি’ বা ‘ইডিওসিনক্রাসি’ থাকলে কম্প দিয়ে র্যাশ বেরোয়। গায়ের veins নীল রং হয়ে গেছে। গীতা পড়ি নি, কখনও পড়বো না।

রাস্তা একলা চলবেন না। ফুটপাথে বেড়ানোর সময় একটি আমার নতুন এসকর্ট বাহাল হয়েছিল। বললাম, ‘তুমি আমি পড়বার আগে আমাকে ধরে ফেলবি।’ সে বলল ‘যে আজ্ঞে ! আমাকে পড়বার আগে বলবেন।’ আমি বললাম, ‘ও রে বোকা, আমি কি করে জানবো যে, আমি এবার পড়বো ?’ সে বলল ‘আজ্ঞে আমি-ই বা কি করে জানবো যে আপনি কখন পড়বেন ? বাবু ! এ সব ভীমরতির কথা, অন্ত লোক দেখুন।’

ভীমরতি দেখেছি ২০ বছরের বৃদ্ধার। দশ বছর বিছানায় পড়ে, চলবার ক্ষমতা নেই। অরণশক্তি একেবারে গেছে, কেবল বালাকালের কথা বলে দুঃখ করতেন। মেণ্টাল স্পেসালিস্ট দেখতেন, বলেছিলেন বাহাস্তরে বা ভীমরতিতে কেবল প্রথম সন্তান ও প্রথম যৌবনের কথা মনে থাকে আর সব মুছে যায়। এলাহাবাদে একটি ভীমরতি পেশেন্ট আমাকে দেখে বললেন ‘আরে কে ও ? দশরথ যে

অখোখ্যার সব কুশল ?' এ দশরথ রামের পিতা মন, তাঁর বাঙালী বাল্যবন্ধু, অখোখ্যার তাঁর সঙ্গে পড়ত।

মরবার সময় কোন দেব-দেবীর প্রতি রাগ রাখবেন না। আমাদের দেশের এক বুড়োর প্রাণ কিছুতেই বেরুচ্ছে না, কেবল কষ্ট পাচ্ছে। সমস্ত দেব-দেবীর নাম লিখে অঙ্ক ভরে গেছে কিন্তু মনসার নাম কিছুতেই লিখতে দিলেন না; মনসার উপর তাঁর জাতক্রোধ। কিছুতেই প্রাণ বেরোয় না। কোনও না কোনও দেবদেবী অসন্তুষ্ট আছেন দেখে ছেলেরা বলল, 'বাবা কেন আর মনসাকে অপমান করেন, তাঁর নাম লিখলেই লিষ্ট পূর্ণ হয়; তখন প্রাণও বেরুবে; এত কষ্ট দেখতে পারি না।' বুড়ো বুঝলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথাও তিন অঙ্কের মত স্থান আছে?' ছেলেরা পরীক্ষা করে বলল, 'বাবা! কোমরে ঘেঁটু, হুহমান ইত্যাদির কাছে স্থান আছে।' বুড়ো বলল, 'লেখ ও বেটীর নাম ওখানেই লেখ, ওকে আমি বুকে কপালে স্থান দেব না!'

গ্রামে এক বাড়িতে চার পুরুষ বুড়ো বর্তমান, একটির বয়স ৬০, তার বাপ ৮০, তার বাপ ১০০, তার বাপ ১২০। মাচা থেকে একটা প্রকাণ্ড কুমড়ো ধপ করে পড়লো। ১০০ বছরের বুড়ো তাড়াতাড়ি উঠে কুমড়ো তুলতে গেল। ১২০ চোঁচিয়ে বললেন, 'হাঁ হাঁ হাঁ তুই বুড়ো মানুষ পারবি না, সরে দাঁড়া, আমি কুমড়ো উঠাচ্ছি।' আহা কি আশ্চর্য মায়া বাপের অন্তরে!

আবার এক বুড়ো আর এক বুড়ো বেঁচে আছেন গুনলে মহা খুশী হন। এক বৃদ্ধ এসে বললেন। 'ভালো তো?' নমস্কার করে বললাম, 'আমুন! পিসেমশায়, বহন!—আমি মেসোমশায়কে খবর

দি'। বললেন, 'আঁ্যা মেসো এখনও বেঁচে ?' মেসোকে গিয়ে বললাম, 'ও গ্রামের গিসে এসেছেন।' মেসো আনন্দে বললেন, 'আঁ্যা গিসেমশাই এখনও বেঁচে ?'

বেশীদিন যদি বাঁচতেই হয় তবে গ্রাম্য বৃদ্ধাদের মত বাঁচতে ইচ্ছা হয়। স্বামী ইত্যাদি সকলেই মরেছে। জীবনের যত বিপদ ও ভাবনা কেটে গেছে; এক বেলা খাবার মতন পয়সা আছে, শোবার মতন দুটো ভাঙ্গা ঘর আছে, একটু বাগান আছে। আশপাশে অস্ত্রান্ত বৃদ্ধা বাকীবী আছে। হাসি-তামাসা চলে; শরীর রোগা দেখতে, কিন্তু কর্মঠ; ভোজবাড়ি খাটেন। এই মজবুত দেহের ভিত্তি কি ?—ভাবনাশূন্য মন।

এ রকম একটি বৃদ্ধা আমাকে বললেন, 'হ্যাঁ দাদা ! এস না গ্রামে নিজের ভিটেতে বাস কর।' উত্তর দিলাম, 'দিদি ! ম্যালেরিয়ার ভয়ে আসি না।' তিনি অবাক হয়ে বললেন, 'কোজ্ যাবো মা ! বেলা দশটায় কম্পা দিয়ে জর আসে, লেপ মুড়ি দিয়ে শোবে, বেলা ৪টায় ঘাম হয়ে জর ছেড়ে যাবে, তাতে ভয় কিসের ? দশটা-চারটে শহরে অফিস করে লোকে কি করে ?'

আর না হয় তো পাটনা মহায়াগ গ্রামের দীপলালের মতন বুড়ো হতে ইচ্ছা হয়। লম্বা হাড়বহুল দেহবৃষ্টি, মুগুর-ভাঁজা বাহ, বয়স ৯০, আখ চিবানো ৩২টা দাঁত হাসছে হরদম্ব। গ্রামে কারো অসুখ হলে এই নকলই বছরের বুড়ো তাকে কাঁধে করে বাঁকিপুর মেডিক্যাল কলেজে ৬ মাইল নিয়ে যায়। নিজে রোজ ৪ মাইল গিয়ে গঙ্গা স্নান করে, আমার বাড়ির জন্ত একঘটি গঙ্গাজল আনে। আমাকে বলে 'বুড়া বাবু ! মেঝে কাঁধা পর সওয়ার হো কর গঙ্গা নহানে চলিয়ে।

দব বেমারী ছুট যায়গা!’ তাকে বললাম ‘রাস্তার লোক দেখলে যে হাসবে!’ সে বলল, ‘হায় বুড়ো! আপ সড়ক কে আদমী কো ভরতে হেঁ? হায় দুনিয়া মে কিসি কো নেহি পরোয়া করতে!’

পশ্চিমে দস্তুর আছে কোন ২০ বা ১০০ বছরের বুড়ো যখন ১০ বছর শয্যাশায়ী অথচ কিছুতেই মরছে না, তখন তার আত্মীয়-স্বজন তাকে গাল দেয়—“বুড়ো মরি বি না? দূর হো! মর হো! কব মরোগে ই তো বাতলাও?”

কলকাতার একজন জেনারেল প্রাকটিশনার আমাকে বলেছিলেন, “১০ বছর ভুগে একটা বাঙ্গালী বুড়ো যখন মরে, তাকে পুড়িয়ে এসে আত্মীয়রা বেছঁশে মনের স্থখে ঘুমায়—সেবা করার মেহনত যুচলো। ৩ দিন শুধু ঘুমিয়ে-ই সকলের চেহারা ফিরে যায়।” বাড়ীতে বুদ্ধ থাক। কি ভয়ানক বুকুন, সকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে।

বুদ্ধকে “দীর্ঘজীবী হও!” বলা তাহলে অভিসম্পাত—আশীর্বাদ নয়, অথচ সকলেরই প্রমাই বাড়ীতে ইচ্ছা। আমার যখন ৭৪ বছর বয়স, পাটনায় এক সায়েনটিস্ট প্রোফেসর অফ আনাটমী এবং এক বিচক্ষণ ডাক্তার একটা কালো চুকচুকে পাশিকে নিয়ে এসে হাজির। তার হাতে তাড়ির ‘লাবনী’ বা ভাঁড়। বিকট সৌরভ! সকলে বললেন, আধ টম্‌লার খান তো দাদা, অ্যালারজীর ব্যাশ, আম-বাতের উপদ্রব, উপবনের ‘হে ফিভারের’ হাঁচি, হারনিয়ার ব্যাথা, চোখের ইনফ্লামেশন যেখানে সেখানে হারপিস, কোষ্ঠ-কাঠিগু, পাইল্‌সের যন্ত্রণা, আঙ্গুলে হাতে নিউরাইটিস, ঘূমের অভাব, অসাড পা ছুটো, হরদম থেতে ইচ্ছে, নিউরেলজিয়া, ঈশ্বরে অবিশ্বাস, ভূতে বিশ্বাস, আরশোলাকে ভয় মাছের মুড়ো বাঘ হয়ে স্বপনে গিলতে আসছে এবং অন্ত্র অন্ত্র

জীমরতির লক্ষণ সব ৭ দিনের চলে যাবে। টক দইএর ঘোলে ১০ ফোঁটা কেরাসিন দিলে যেমন খেতে হয়, তাড়ি সেই রকম লাগে। 'এ' থেকে 'জেড' পর্যন্ত ভিটামিন তাড়িতে,—“পশ্চিমা জওয়ান” তাতেই সৃষ্টি হয়। ৭ দিনে কিছু উপকার হল; কিন্তু তাড়ির ‘কিউমুলেটিভ’ ফল ভয়ানক হ’ল। শ্রীনেহেরু যে অবস্থা সৃষ্টি করতে ভয় খাচ্ছেন, সেই অবস্থা হল,—বেসামান।

ফুলের রেণু আবার নাকি চোখে লাগলে ‘আলারজী’ পেশেন্টের দৃষ্টিনাশ হয়। হাওয়ায় উড়ে চোখ রাঙা করে। কথায় বলে “ফুলের ঘায়ে মুছ’ যায়।” গানেও আছে “চাইবো না লো কুসুম পানে, চাইবো না লো আর।” ভাঃ অসলারের ‘হে ফিভার’ পড়ে দেখি—বৃদ্ধের এই কষ্টকর রোগ থেকে কিছু অব্যাহতি পাবার একমাত্র উপায় বাগান ছেড়ে ঘিন্জি শহরে বাস।’

নেতাজীর বাতাবহ

[এই গল্পে সৃষ্ট চরিত্র সকলই কাল্পনিক]

আমি সন্ধ্যার পর নিজের ক্যাম্পে ঘ্যাপ দেখে আন্দাজ করছিলাম, ডোংরা থেকে পিনটিন গ্রাম কয় শত মাইল, এমন সময় হঠাৎ নেতাজী চুকে আমার কাঁধ দুটা জোরে নেড়ে বললেন, “জেনারেল লাঘাটে ! শীঘ্র এস অফিস ঘরে, আমারও ডাক পড়েছে । ১নং টনচিন ক্যাম্প থেকে এই অধিকারে ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা চৌবে এসে বসে আছেন । ডিক্রগড় থেকে যে শত্রু আমাদের ধ্বংস করতে আসবার কথা আছে তার বিশেষ খবর এনেছে বোধ হয় । এ মেয়ে অফিসারটি আমার সংবাদ বিভাগের প্রাণস্বরূপ হয়ে আছে । বড় ভাল মানুষ । আমি একে ব্রেভেট রাখব দেব ।” আমি তখন নেতাজীর সঙ্গে ডোংরা ক্যাম্পে থাকতাম, (নং ২) । মেজর-জেন ওহেল হক ও দোভায়ী জাপানী কিমাশিমপো ও জার্মান ইন্টারপ্রিটার বেকলার সাহেব পথে আমাদের সঙ্গী হলেন ।

আজাদ হিন্দ ফৌজের এই ক্যাম্পের বৃহৎ অফিস ঘরে দেখলাম, জেনারেল মুখার্জি, লেফ্টেন্যান্ট-কর্নেল ঘোষাল, মেজর-জেনর্যাল খাপারডে ইত্যাদি হোমরা-চোমরা বসে আছেন । নেতাজীকে সকলে স্যালিউট করার পর ক্যাপ্ট. চন্দ্রমা বললেন, “কাল ভোরে একটো আওয়াজ হই থি ; আডভান্স গার্ড গোরে ইস কদর জমায়ৎ হয় কি আপকো ক্যাম্প ফুরতি সে তোড়নে হোগা ।”

আমি বললাম, “হাঁ ঠিক বটে ; এ সপ্তাহে আমরা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত নই । পিনটিনে দু শ মাইল হয়তো পেছিয়ে যেতে হবে । পাকী খবর কব দিজিয়ে গা ?”

ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা চৌবে বলল, “কাল হবে দুধি ; এক হুসিয়ার কবুতর দিজিয়ে, নেতাজী, ইমানদার, চতুর।” দিনের আলোতে মাঁচ পাঠানো বিপজ্জনক। লুক্কায়িত গোরা পিকেট দড়াম করে গুলি করবে।

নেতাজীর সতেরটি বার্তাবহ পায়রা তখন এই ২নং ক্যাম্পে ছিল। তিনি নিজেকে লফ্টে অর্থাৎ মাচানে উঠে একটা ধপধপে সাদা পায়রা নিয়ে হাসতে হাসতে নেমে এলেন। বীরপদভরে অতি মজবুত বাঁশের মই নিমেষের তরে দমিত, পরে পুনরায় অবক্র। নেতাজী বললেন, “এ পায়রাটির নাম ‘টিপু সাহেব’।”

সুন্দর চুড়ি-পরা হাতে চন্দ্রমা পায়রাটাকে আদর করলেন। ল্যাজটি টেনে বললেন, “দুয় লাগ গি হায়।” নেতাজী পকেট থেকে দু চার মুঠা মটর নিয়ে চন্দ্রমার আঁচলে গিঁট দিয়ে বেঁধে দিলেন। ব্রীড়িত কপোলে দুটি গোলাপ ফুটল।

ইলেকট্রিক বেলের অভাবে মাচা থেকে একটা দড়িতে ঘরে ঘণ্টা বাঁধা আছে। মাচাতে দড়ির শেষে মটর বাঁধা পুঁটুলি আছে। পায়রা চিঠি নিয়ে এসে আকাশ থেকে এই উচু মাচায় নামে ও মটর টানে ; ঘরে ঘণ্টা বাজে। আমি ও নেতাজী পিজন রেসিং সোসাইটির মেম্বার ছিলাম। আমাদের দুজনেরই পায়রা পায়রা বাতিক ছিল।

মেজর-জেন খাপারডে ইংরেজীতে বললেন, “ইওর একসেলেনসি, আমাদের সাতটি ক্যাম্পে লোক উপচে পড়ছে। স্থানাভাবে এতগুলো ক্যাম্প হয়েছে। ছ ঘণ্টার মধ্যে ক্যাম্প ভাঙ্গা হতে পারে যদি সত্যি কাল যুদ্ধের ভয়ে আপাতত রণকৌশলোপযোগী পশ্চাদপসরণ করতে হয়। কাল সৈন্যবিন্যাস অসম্ভব। পিনটিন জঙ্গলে এই স্ট্রাটেজিক রিট্রিট করতে হবে।”

ক্যাম্পগুলো সব আট দিন পরে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হবে। চারিদিকে তাঁবু, ছাপ্পর, পট্যকিংকেন্স, রাইফেল, গোলা গুলির বাক্স, ছাপাখানা, আস্তাবল, হাসপাতাল, টিনের খাবার, তাজা খাবার, ঔষধ-চেষ্ট, ব্যাণ্ড, ব্যাগশাইপ, আমবুল্যান্স, বিউগ্ল, নিশান, বর্শা, তলোয়ার, ইত্যাদির চাল লেগে আছে। একা এই ক্যাম্পেতেই ছিল সাত শ খচ্চর, ভারবাহক ঘোড়া, বলদ ইত্যাদি।

নেতাজী বলতেন, এসব কিছুই আবশ্যক হয় না যদি প্রাণে ব্রিটিশ বিদ্রোহ তেজ থাকে। হিরণ্যকশিপুকে কেবল নখে করেই চেঁচা হয়েছিল, পুতনা দাঁতের কামড়েই মাঝাড়া। বন্দুকের কি দরকার? নেতাজী রহস্যও বেশ করতেন।

নেতাজী দয়ার সাগর ছিলেন। তাঁকে সকলেই ভালবাসতো, ভক্তি করতো, নিজের কর্তব্য সমাপন করে তাঁকে খুশী করবার জন্ত ব্যস্ত। তাঁর কখনো ধমক দেবার, সাজা দেবার আবশ্যক হ'ত না। তিনি নেতা, কর্তা ছিলেন কি পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ছিলেন আমরা আজ অবধি জানি না।

শত শত ছাগল ভেড়া ছিল। ঝটুকা বা হালালে কেউ আপত্তি করতো না। বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেত। ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে প্রচুর খাদ্য জোগাড় করবার নেতাজীর আশ্চর্য নিপুণতা ছিল। তাঁর তত্ত্বাবধানে চুরি বলে কোন কথাই ছিল না।

সকল সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে গলগ্রহ বিস্তার থাকে, স্ট্র্যাগলার, হাংগার-অন, ক্যাম্প ফলোয়ার, ভাগ-পাড়াউআ, মেয়ে-পুরুষ ছেলে, মৃত্যুভয়শূন্য আত্মত, রবাহুত, ফ্রি-কুড়ার। আজাদ হিন্দ ফৌজে এরা তো ছিলই, তা ছাড়া ব্রিটিশ ও আমেরিকান গোটাকতক লোক পাতের ডাল ভাত খেতো ও মুটে মজুরের মত খাটত। তারা হাফ বন্দী হাফ বন্ধু।

নেতাজী যদি আজ দেশে থাকতেন তা হলে এক সের পাঁচ ছটাক বুড়ি চালের জগ্ন সাত দিন অন্তর ভিক্ষার ঝুলি হাতে করে লাইনে দাঁড়াতে হয় ?

আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করেছিলেন কি কেবল মিউটিনিয়ার এবং ডেজারটার নিয়ে ? তা নয়। দলে দলে শিক্ষিত অশিক্ষিত পুরুষ নারী এসে দল পুরু করলো। চটপট ট্রেনিং হয় গেল। বাঙ্গালী দুটি ঘোমটা দেওয়া বউ পরদা ছেড়ে এক মাসে ঘোড়ায় চড়ে কমাণ্ড করতে লাগলো। আশ্চর্য ! কি করে এত দূর থেকে ঐ অজানা জঙ্গলে লোক ভর্তি হতে গেল ! কোনো দেশের লোক আসতে বাকি ছিল না, কেউই শঙ্কতা করে নি যারা এসেছিল। ভারতীয়, বরমিজ, নেপালী গিসগিস করতো। কোনও না কোনও সাহায্য দিতে প্রস্তুত।

যোদ্ধা না হয়ে যে আর কেউ এমন সৈন্যবাহিনী সৃষ্টি করতে পারে এরকম কেবল আর একটি দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দেখতে পাই। মহাকবি বায়রন গ্রীসকে তুরকীর দাসত্বশ্রমল হতে স্বাধীন করবেন বলে গ্রীক সৈন্যবাহিনীকে ভীষণ সাজে সাজিয়েছিলেন এবং সেনাপতি হয়েছিলেন।

এ কথা বোলো না যে ১৮৫৭ সালে এইরকম ইংরেজ তাড়াবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। কিসে আর কিসে ! তাতে কি ইংরেজ ভয় খেয়েছিল না এ দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল ? ইংরেজ দস্তরমত লড়েছিল, জিতেছিল, প্রতিশোধ নিয়েছিল, ফাঁসি ঝুলিয়েছিল। ভারতের সৈন্য-বাহিনী দেখে লাজ গুটিয়ে এরকম করে পালিয়েছিল কি ?

নেতাজীর এই বৃহৎ সৈন্যবাহিনী দেখে তাড়াতাড়ি স্বাধীনতা দিয়ে, কাশ বাক্সের চাবি ফেলে ইংরেজ দে দৌড়। তাবলো, হেরে মরবো যুদ্ধে বাঙ্গালী নেতার কাছে ? সব পন্টনই তো তাঁর দিকে ঝুকবে।

নেতাজী আমাকে বললেন, “চলো লাঘাটে! বাহার!”

চন্দ্রমা টিপু সাহেবকে কোলে নিয়ে ঘোড়ায় সোয়ার হলেন। ১নং ক্যাম্পে অঙ্ককারেই চললেন। এপথে গোরারা প্রায়ই লুকিয়ে থাকত। ধন্য নেতাজীর শিক্ষা, ধন্য তাঁর সাহস দান। মেয়ে-পুরুষ এই রকম অঙ্ককারেতেই স্বাধীনতার পথ চিনে নিল এত দিনে। কোথা গেল জুজুর ভয়? “ঐ গোরা, ঐ টিমি, ধরলে রে”, সে বুলি গেল কোথা? আজাদ হিন্দ ফৌজ তা বিলুপ্ত করেছে। মনের আবেগে আমার ও নেতাজীর বক্ষ স্ফীত হ’ল।

চন্দ্রমার হাতে সেকলে পুরানো—মরচে-ধরা ৬-ইঞ্চি ব্যারালের ছ-চেষ্টার রিভলভার মাত্র ছিল। নেতাজী জানতেন তাঁর যুদ্ধ সরঞ্জাম খুব উঁচু দরের ছিল না, তাই বলতেন, “আমি যদি অপারগ হই, তা হলেও আমার উদাহরণ ভারতকে উত্তেজিত রাখবে।” তলোয়ারের উপর হাত রেখে দাঁড়াতেন, আবার ক্ষণেক পরে হাতের উপর হাত বক্ষে রেখে আমার দিকে তাকিয়ে স্থির চিত্তে “জেন. লাঘাটে!” বলে কি ভাবতেন। আমি চুপ করে অপেক্ষা করতাম।

টিপু সাহেব পিট পিট করে তাকাতে তাকাতে চলল। হয়তো বুঝেছিল এই পথে তাকে কাল কি একটা অসমসাহসিক কাণ্ড করতে হবে, বা প্রাণ দিতে হবে। টিপু অতি হুঁশিয়ার কিস্ত।

হুঁশিয়ার পায়রা ঘনপত্রাবৃত বৃক্ষদলের ফাঁকে ফাঁকে অনেক সময় সাবধানে যায়, উল্কে উঠলে পাছে বাজ পাখি আক্রমণ করে। নেতাজী আমাকে বলতেন, “জেনর্যাল লাঘাটে সাহেব! কবুতরসে মেরা দিল ভরি হুই হায়!”

জোনস আন্টি-হক সাইরেন টুখ-পিকের সাইজ মাত্র। নেতাজীর

কবুতররা এতেও সাক্ষ্যত হ'ত। 'টিপু', 'নানা', 'মেঘদূত' এই তিন পায়রা নেতাজীর কাছে "হিক্স ফ্রেন্স মেথডে" শিক্ষা পেয়েছিল। এই শিক্ষা পেলে পায়রা কুইল সমেত চিঠি গিলে ফেলে—যখন দেখে ধরা পড়ছি। পেট কেটে শত্রু খবর বের করে। কোন কারণে কবুতর অজ্ঞান হয়ে গেলে চিঠি গিলতে পারে না।

তার পর দিন ভোরে ১নং ক্যাম্পে ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা গুপ্তচরের মুখে খবর পেলেন যে "ডিক্রগড় কনটিনজেন্ট ইস তরফ নেই আওয়াগা"। পেরোজের ছালের মত (অনিয়ন স্কিন) পাতলা কাগজে হিন্দিতে এই বহুমূল্য সংবাদ লিখে কুইলের ভিতর সুরু করে পুরে দিলেন। কুইল টিপুর বাঁ পায়ে বাঁধলেন। ডান পায়ে বাঁধলেন হিক্স অ্যাণ্ড সিলারুস সাইরেন। জঙ্গলী বাজপাখি এই ফকন ফ্রাইটনারের বিকট আওয়াজে ভয়ে পালায়, পায়রাকে খেতে পারে না। এই বাঁশি-শুলোর দোষও আছে। শত্রু জানতে পেরে গুলি করে পায়রা মারে ও সংবাদ হস্তগত করে। ওস্তাদ কোড ওয়ার্ডও পড়ে ফেলে।

চন্দ্রমা দুই হাতে পায়রাটাকে ধরে দরজার কাছে এলেন। বড় বড় অফিসাররা তামাশা দেখবেন। এই ক্যাম্পের কর্নেল-কমান্ডান্ট ছিলেন সর্দার বসওয়া সিং—তিনি বললেন, "এক, দো, তিন!" চন্দ্রমা পায়রা ছাড়লেন।

যেন একটা হাউই চোং করে আকাশের গহ্বরে প্রবেশ করল। টিপু সাহেব দুবার মাত্র পালক নেড়েছিল, তার পর কম্পনশূন্য হুঙ্কফেননিভ পক্ষ বিস্তার, প্রচণ্ড বেগ, উল্লসগামী দেহ ও হাওয়া পেয়ে সাইরেনের বিকট চিৎকার। এত সুরু বাঁশী কি করে এমন শব্দ করে? শব্দতেই বোঝা গেল কি ভীষণ স্পিড টিপুর। ১নং

টনচিন ক্যাম্প থেকে ডোংরা ক্যাম্প মাত্র ছ মাইল। সাতটার টিপু রঙনা হ'ল, ধীরে সোজা গেলে ছয় মিনিটে পৌঁছুবার কথা। পায়রার বংশগত কৌলীন্দ্ৰ, শিক্ষা, ও হাওয়া অল্পসারে গতি কমে বাড়ে; বার্তাবহ পায়রা প্রাণ বাঁচাবার জন্ত ঘুর পথ দিয়ে প্রায়ই যায়। সিবান্তোপোলে পায়রার গতি হয়েছিল এক মিনিটে তিন মাইল পাঁচ ফরলং। সব দিক হিসাব করে বাজ হ'তে বাঁচার কিকির হুঙ্ক নেতাজীর কাছে টিপুর সাড়ে সাতটার মধ্যে পৌঁছুবার কথা। মাহুষ অপেক্ষা জঙ্গলী বাজ বেশী শত্রু। বাশি না থাকলে মৃত্যু নিশ্চয় ঘটবে, আকাশেতেই।

এই অঞ্চল জাপানী অধিকৃত হলেও স্থানে স্থানে ইংরেজ পিকেট লুকিয়ে থাকত। লুকোচুরি খেলা চলত। সোজা পাঁচ মাইল উড়লে টিপু লুফৎ বনে পৌঁছুবে। এখানে বেজায় ইংরেজ শত্রুর ভয়। বৃটিশ স্পাইরা নেতাজীর খোঁজের জন্ত ঘুরে বেড়ায়। সেই জন্ত নেতাজীর এক গুপ্তচর, যে গোরাদের কটমট ভাষা বোঝে, এই বনে এক গাছের উপর পকেটে কম্প্রেস্‌ড ফুড টাবলেট নিয়ে বসে থাকে। সে দু দিন পরে আমাদের কাছে ফিরে এসে গাছের উপর বসে যে হৃদয়বিদারক ঘটনা দেখেছিল তা বর্ণন করলে। আমি এখন সেটা এখানে বলব। মনে মনে অহংকার হচ্ছে যে নেতাজী আমাকে বলতেন, “জেনার্ল লাঘাটে! তোমার গল্প যেন ক্রতপদ রেস হর্সের মতন ছোট, তোমার বর্ণনার উগ্রতা আমাকে চঞ্চল করে।” হায়! যদি মস্তবলে বেঁচে উঠে আমার এই কাহিনী শোনেন!

সার্জন-ক্যাপটেন ব্রাউন (মিলিটারী ভেট) দু জন বৃটিশ সোলজার নিয়ে লুফৎ জঙ্গলে হারানো খচ্চর খুঁজতে এসেছেন। কণ্ঠলব্ধিত সার্জিকেল

অঙ্গপূর্ণ ব্যাগ, কোমরে ইনজেকশন তোড়জোড়, পকেটে ব্যাণ্ডেজ ও অ্যাবজরবেট তুলে। সঙ্গে খচ্চর কোরের উর্দি। খচরাগিতেও পটু।

হঠাৎ একজন গোরা চেষ্টা করে বললে, “গিলি, দি স্বাই স্পিক্স!” উপরে শোঁ শোঁ করে বিকট শব্দ শোনা গেল। এই আকাশবাণী টিপু সাইরেনের।

“গো ইট, টিম!” গিলি বললে। টিম রাইফল তুলে আকাশে গুঁড়ুম করে ফায়ার করল।

গুলি লাগলো না, কিন্তু টিপু অজ্ঞান হয়ে আকাশ থেকে পড়তে লাগল। মেঘের ডাকে চিল, কাকও এই রকম পড়ে ও খানিক পরে উড়ে পালায়।

টিম বললে, “ক্যাচ দি বল অ্যাণ্ড ফেচ ইট ইন।” গিলি আকাশ থেকে যেন একটা টেনিস বল দুই হাতে লুকে ধরল,—অতি সুন্দর সাদা ধপধপে পালকের তাল।

ডেট-সার্জন সাইরেনটি খুলে পকেটে পুরলেন। কুইল থেকে চিঠি টেনে নিয়ে হিন্দি লেখা দেখে রেগে চার টুকরা করে ঘাসের উপর ছুড়ে ফেললেন। টিপু সে সময় চেতনা ফিরে আসছে প্রায়। সার্জন সাহেব ব্যাগ থেকে কচকচে কাঁচি বের করে বললেন, “তোকে প্রাণে মারবো না, কিন্তু নেতাজীর কাজও করতে দেব না।” নিষ্ঠুর নরশিষ্য কচকচ করে টিপু পালকগুলো কেটে দিয়ে তাকে জঙ্কলে ছেড়ে দিল। এই লোকগুলো নেতাজীকে “Naughty Jay” বলত।

তিনজনেই উষ্মাশাসে উধাও হল, পাছে জাপানী বা নেতাজীর লোক গুলি করে। পলায়ন-পরায়ণ হাট কোর্টের ভিতর কত কাপুরুষতাই লুকানো থাকে!

ভেটের বোধ হয় হঠাৎ আক্কেল হল। চিঠি কোথায়? “পিজন-গ্রাম” ছেঁড়বার অধিকার আছে? হেডকোয়ার্টার্সে কি কৈফিয়ত দেবে? তাই সে আবার দেখা দিল।

চার টুকরা চিঠি, অনেক খুঁজল, পাওয়া গেল না। কোথায় হাওয়ায় উড়ে গেছে, পায়রাটাও নেই। তাকে হয়তো শকুনী ছৌ মেরে নিয়ে গেছে। বোধ হয় “ভেট” সাহেব বুঝেছিল যে রাগের বশে ভুল করেছে। কোর্ট মার্শাল না হয়।

ডোংরা জঙ্গলে নানা ধ্বনি মুখরিত ২২ং বৃহৎ ক্যাম্প পায়রাটার সংবাদেব জন্ত বড়ই উৎসুক। কাঠের তৈয়ারী অফিস ঘরে নেতাজী বড় বড় ঘোড়াদের সঙ্গে বসে আছেন। সভা গম্ব গম্ব করছে। কাবুলী ভকসা খাঁও সেখানে ছিল। সে বাজপাখীর দ্বারা শিকারে নিপুণ। নেতাজীর এই ক্যাম্পে দশটি শিক্ষিত বাজ ভক্সার অধীনে আছে। নেতাজী নিজেও টালিগঞ্জের ফকন আসোসিয়েশনের মেম্বর ছিলেন। বহুমূল্য কারিয়ার পায়রা হারালে এই কাবুলী ওস্তাদ তার শিকরে ছাড়ে। ‘শিকরে’ হারানো পায়রা দুই পায়ে ধরে জীবন্ত ‘টস অপ’ করে আনে। কখনও বা মেরে ফেলে।

নেতাজী ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। সাড়ে সাত হয়ে গেছে। সাড়ে আটটাও বাজে। আমাকে আমার ইউ. পি ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন, “লাঘাটে, তুম ঠিক দেখা থা ভাইয়া, একঠো পানা-গড় একঠো ডিক্রগড় কবুতর আশমান মে আজ?”

আমি উত্তর দিলাম, আমেরিকান হেণ্ডারসন্স হক-হটার পানা-গড়ে, এবং ইং হিউএটস হইসল ডিক্রগড়ে ব্যবহার হয়। আমি আজ সকালে দুটোই শুনেছি ও সনাক্ত করেছি। পায়রা দেখি নি।

“অংরেজোকো ফৌজ খবর ভেজতা থা মানুষ। নিচে পন্টন গরজে, উপর আশমান বোলো।”

কঠিন খুব উচ্চ করা বারণ ছিল। এমন ধ্বনি বারণ ছিল না যা আধ মাইলের ভিতর বন্ধ থাকে। মিউল “ডিভয়েস” করা ছিল। তাদের ‘ছইনি’ (হেয়া) শব্দকে জানতে দিতে পারত না কোথায় নেতাজীর ক্যাম্প।

নেতাজী বললেন, “হয়তো ইংরেজ সোলজার দেখে টিপু সাহেব কোন গাছে লুকিয়ে বসে আছে। অথবা বেইমানটা ইংরেজের ছুটো পায়রার সঙ্গে ভাব করে বসে আছে।”

“হাঁ মিল গিয়া তিনো শয়তান,” আমি বললাম।

জেন. মাস্কক সাহেব এসে বললেন, “ছুরবীন দিয়ে সমস্ত আকাশ চবে ফেলেছি,—টিপু হাওয়া হো গয়া।”

আমি বললাম, “নেতাজী, দরখ কো টেহনি পর পক্ষেড়ু কি ঘোশ্লে মে তিন কবুতর দাওয়ত করতা হোগা।” তিন পায়রার গাছের উপর নীড়ে বনভোজন সম্ভব বুঝে নেতাজীর সেক্রেটারী নীলাভ-চকু জার্মান ষ্ট্রাকার সাহেব হেসে বললেন, “ড্রাইবুন্ড!” তাঁর হলুদমাথা জাপানী সেক্রেটারী অনীমো সাহেবও কিছু বুঝে বললেন, “উম্পে সেনন!” সাইকলজিষ্টরা বলেন, “ভাষা না বোঝার একটা আনন্দ আছে।” এ আনন্দ আমরা রোজ উপভোগ করতাম। সম্পাদক ক্যাপ্টেন আলি আহমদ বললেন, “ইয়া উল্লুকে পাঠা অংরেজোকি কবুতর দোনো কো থানা দিয়া, ইয়া কিসসা কাল বানার হেডলাইন কো মাখ মেরা আজাদ হিন্দু ফজি আকবর মে ছাপেজে।” নেতাজীব দৈনিক কাগজ রোমান টাইপে হিন্দুহানী ভাষায়

বার হত। আফিসের বাইরে অক্ষুণ্ণ উত্তেজক সৈন্যগুপ্তন, নেতাজীর প্রাণে বোধ মনে হয় হচ্ছিল যেন মদমত্ত মধুকর নিকর মধুময় মধুসব করছে। বীরের এই স্বভাব। নেপোলিয়নের অসটারলিট-জের কামানগর্জন কর্কশ না মুরারির মুরলীধ্বনি বোধ হয়েছিল? এই অসাধারণ তেজস্বী ভারতের পুত্রকে সকল দেশেই এশিয়ার নেপোলিয়ন বলে থাকে। বিপদে শান্তিতে স্নেহে ও দুঃখে নেপোলিয়নের মত নেতাজী অচঞ্চল থাকতেন।

নেতাজী আমাকে বললেন, “জেন লাঘাটে, আরো আধ ঘণ্টা দেখি, নয়টা পর্যন্ত।” সে সময়ও অতিবাহিত হল, কই, মাচার ঘণ্টা তো বাজল না? নেতাজীর চিন্তায় আমরা সকলেই চিন্তিত।

সাড়ে নটাও হল। উদ্বেগের পরিসীমা নেই। ভকনা খাঁ বাজ ছাড়তে উগ্ধত। হাতের উপর চামড়া পেতে সেই ঝাঁসি রানী রেজিমেন্টের বিখ্যাত পক্ষিণী ‘গুলা’কে বসিয়ে এনে উপস্থিত। বক্র যমায়ুধ চক্ৰ, চক্ষে শ্বেদ-কটাক্ষ, পদপল্লবের অঙ্গুলি শূর্ণপথা, ক্রোধ-ক্রুর ক্রীড়ায় ক্রিয়াশীল, আহার কাঁচা গো-মাংস, পানীয় তাড়ি বা ধাত্তেখরী। কাবুলী জিজ্ঞাসা করল, “ডেড় বুয়ো?” নেতাজী পুশতুতে উত্তর দিলেন, “খুনো শুন্বো খুন ডিলেডি।” সাড়ে নয় বাজল।

হঠাৎ দরজায় গুণ-ছুঁচ ঠোকার শব্দ হল। এত সাহস কার যে এটিকেট অলুয়ায়ী ট্যাপ না করে আজাদ হিন্দ ফৌজের নেতার দরজায় গুণ-ছুঁচ ঠুকবে? ইয়ারকি নাকি? আমি গর্জন করলাম, “কোন্ দিল্লিগিবাজ লওণ্ডা ছায় রে! তুমকো কয়েদখানামে ভর ছুগা।” ষ্ট্যাগলার ছোঁড়া বিস্তর ঘুরে বেড়াত। তার মধ্যে একটা ইংরেজ ছোঁড়াও থাকত। সে ভীষণ বদমাশ। তার নাম শর্টি। সে তাঁরুতে চুকে সিগারেট চাইত।

নেতাজীর ছেলের ব্যঙ্গ শুনবার অবকাশ কোথা? ইফুল ও চিনটিজের ভীষণ সংঘর্ষ হয়ত নিকটবর্তী। ঘন ঘন “দেহলি চলো” গর্জন রেগুলেশন কর্তৃকবের মধ্যে দাবিয়ে রাখা ভার। সেই নরমুণ্ড-মালিনী করালবদনীর মনে কি আছে কে জানে।

আবার গুণছুঁচ ঠোকার আওয়াজ “ঠুক ঠুক ঠুক!” সিংহের মত লাফিয়ে নেতাজী দরজায় গেলেন। হ্যাণ্ডলে ভীষণ ই্যাচকা টান দিলেন।

দরজা মশকে খুলে গেল। কোথায় সাহেব ছোঁড়া শাট? নেতাজী ও আমি অবাক হয়ে দেখলাম চোকাঠের বাছে প্রভুভক্ত পালককাটা হতভাগ্য টিপু সাহেব মুখে চার টুকরা কাগজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সে-ই ঠোট দিয়ে দরজায় আঘাত করছিল। বেচারী ঠোটে চার টুকরা কাগজ তুলে নিয়ে এক মাইল বন্ধ পথ প্রায় দুই ঘণ্টায় হেঁটে এসেছে।

চিঠির টুকরাগুলি নেতাজীর পদপ্রান্তে রেখে, তাঁর পকেটের দিকে তাকিয়ে মর্টার খাবে বলে করুণ আবদার করতে লাগল, “বক্ বক্ বকোম! বক্ বক্ বকোম।”

নেপালী খাসি

কিসের একটা গন্ধ বেরচ্ছে। পশ্চিমে হাওয়া। বায়-বায় চিংড়ি-চিংড়ি সৌরভ। দত্ত বলল, 'জান না বড় মামা, খাঁ-সাহেবের খেয়ের বিয়েতে আঠারটা নেপালী খাসি এসেছে, তার সিক কাবাব, কোর্মা, কোফতা, গ্রিল, পোলাও হবে।'

নেপালী খাসি দেখতে রেল লাইনের ধারে খাঁ-সাহেবের বাগানে গেলাম। যেন আঠারটা ঘোড়া বাঁধা আছে বোধ হল। আমাদের দেখে সামনের খাসিটা শিং ঘুরিয়ে রোখ করে পিছুদিকের ছ' ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে উচ্চনাদে উধ্বনেত্রে 'ব, ব!' ডাকল, তার পিছনে দম্ভকারী আরও গোটাকতক 'ব, ব!' শব্দে যুদ্ধ করতে দড়ি সমেত লাফাল। বাংলা বিহার ইউ-পি খাসির মতন নেপালী খাসি 'ব্যা ব্যা' করে না। মাত্র একবার দু'বার 'ব।' বলে, তাতে আকার ওকার অ্যা-কার নেই। নেপালী খাসি মুখ উচু করেই থাকে, যেন জিরাফ, মস্ত দাঁড়ি ঝোলে বুক পর্যন্ত। খাসির দাঁড়ি গোঁফ হয় না এ ধারণা ভুল। আমি আর দত্ত নেহাৎ ছেলেমানুষ। দত্ত পাকা বৈষ্ণবের ছেলে, আমি মৈথিল, বাঙ্গালী ও উড়িয়া ব্রাহ্মণ পাচকের রামা ছাড়া খাই নি; কিন্তু জাত সত্ত্বে আমার বা শিক্ষা হয়েছিল দুর্দম বেগবতী সিককাবাবের আকাজক্ষা তার পক্ষচ্ছেদ করল।

খাঁ-সাহেব ধনী লোক, টুকরা টুকরা বাংলা বাগান ঘেরা তাঁর বাসস্থান, আমাদের সঙ্গে খুব ভাব এবং যাতায়াত ছিল। একা, পালকি,

‘হারউলী’ গাড়ী ছিল। আত দামা পোশাক পরতেন; মুখে সট্কা ও হাসি লেগেই আছে। তাঁর লখনউ এবং হায়দ্রাবাদের শিক্ষিত পাচক রান্না করতো। মেশালী খাসি রান্নার জন্য বাড়ীতে কারিগর লাহোর থেকে এসেছে। কলকাতা থেকে রান্নার মসলা এসেছে, ‘পাতথর-কা ফুল, দারচিনিকা-ফুল, শা-জিরা, চিলগোজা, বনফসা’ ইত্যাদি। তিনি আমার বাবাকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন, আর সব অগ্রান্ত গণ্য-মান্য বাঙ্গালীকেও সাদর আহ্বান করলেন। দত্ত বলল, ‘মামা গো! এ খাসি যদি না খেতে পাই তবে এ প্রাণ রাখবো না!’ বললাম, ‘আমারও রুই কাতলায় বিতৃষ্ণা!’

এটা জানা কথা যে বাঙ্গালীরা কেউ খাবে না, সভায় নাচ দেখে আতর গোলাপ মেখে চলে আসবে। আমি আমার বাবার, দত্ত তার বাপের প্রতিনিধি হয়ে বিয়ে বাড়ি যাব। বাবা সাবধান করলেন ‘আখ! যেন শরবৎ খাস নি, কেবল একটু আতর ছুঁয়ে দুটো ছোট এলাচ হাতে নিবি, বুঝেছিস!’

দশরথের সময় থেকেই সকল বাপ মনে করেন ছেলে আমার আজ্ঞা পালন করবে, আমার সত্য বজায় রাখবে। তাঁরা ভাবেন না যে রামচন্দ্র যুধিষ্ঠির এবং বশিষ্ঠ ভরদ্বাজ ইত্যাদি ঋষিরা যণ্ড মাংস শূলপক করে তেন। জানবেন কোথা থেকে, এ সংবাদ নূতন রামায়ণ মহাভারতে হালে বাংলা ভাষায় বেরিয়েছে। ‘এডুকেশন ইজ সো ইন বেঙ্গল’ লর্ড রিপন বলেছিলেন।

খাঁ-সাহেবের কাছে দিনের বেলা আমি এবং দত্ত চুপি চুপি গিয়ে বলে এলাম, ‘খাঁ সাহেব, দো আদমী ছিপায়কে খাওয়াচ্ছে।’ মহানন্দে তিনি বললেন, ‘জরুর সে জরুর। খানগী কামরা বন্দোবস্ত হোগা।’

শাখিয়ানার মধ্যে মানারকম স্থবাস উড়ে বেড়াচ্ছে, আন্তর গোলাপ চামেলী বেলা, পেঁয়াজ, রসুন, জাফরান আর নর্তকীর সংগীতের মূহুর 'মারি মেরি বেইয়া।' বাঙ্গালীরা চমৎকৃত হয়ে বসে আছেন, কি জানি কার মনে কি ভোজনস্থলের চিন্তা উদয় হচ্ছিল। বাঙ্গালীরা ক্রমে সকলেই সভা ত্যাগ করে চলে গেলেন, কেবল সন্দ্বিধ চিন্তামণি বোস একটু দেরিতে গেলেন; জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে, 'বাড়ি ঘাষিনে? পিচেশের মতন বসে কেন?' বললাম, 'বাজি পোড়া দেখে যাব।' এঁকে আমরা ভয় করতাম না বটে, তবে জানা ছিল ইনি কড়া লোক, এক বাঙ্গালী মোক্তারকে জাতের বার করেছিলেন। দত্ত চিন্তামণিকে দেখা দেয় নি, এক পাশে লুকিয়েছিল।

একটি মাঝারি কামরায় চারিদিকে চার দরজায় পরদা ফেলে তক্তার ফরাসের উপর কাঁচের প্লেটখানা দেওয়া হল। কেবল দত্ত ও আমি দু জন খেতে বসলাম। আমাকে যিনি উর্ পড়াতে তিনিই এই পরিবেষণের তদারক করতে লাগলেন। বাবা তাঁকে ১৫ মাইনে দিতেন, আর যিনি সংস্কৃত পড়াতে তাঁকে ২০ দিতেন। ইনিই হাইস্কুলের হেড পণ্ডিত শ্রামাদং চৌবে, গোঁড়া ও বদরাঙ্গী। বাপরা মনে করেন ছেলে সর্ব শাস্ত্রে বিদ্বান হোক, কিন্তু ক্ষুদ্র বালক ঠিক করতে পারে না উর্র সিক কাবাব খাই কি গোঁড়াদের সংস্কৃত কাঁচকলা জ্ঞাতে খাই। পর্দা তুলে মাঝে মাঝে দুই একজন অবাকালী উকি মেরে দেখে গেল দুটো বাঙ্গালী কেমন খাসি খাচ্ছে। কোনও ডিটেকটিভ বলে বোধ হ'ল না।

শাদা ধপ ধপে মনোমোহন গোলাও এস, তার মধ্যে বর্ণহীন ডুমো ডুমো হাড়ে মাসে নেপালী খাসি, কিসমিসের সন্টার। আনন্দে

আমাদের টিকি পারপেনডিকুলার! কি স্বন্দর স্বাদ! তার পর হলদে পোলাও, বাঙ্গালীর হলুদে রং করা নয়, হরশিঙ্গার (শিউলি) ফুলের বোঁটা শুকনো করে তার রং দেওয়া। তাতে বড় বড় টুকরা ব্রাউন রঙের নেপালী খাসি,—তাতে ‘চিল গোজার’ আদ্র, বাদামের বদলে,—কেতকী ও পাতথরকা ফুলের স্বাস। সিক কাবারের সঙ্গে পোস্তভরা কুটি, টিকিয়া কাবাব। গ্রিল, স্নেক-স্কিন কাবাব, অর্থাৎ বাঙ্গালীর সরুচাকলির মত পাতলা নেপালী খাসির কিমা আড়াই-ইঞ্চি জি, আই, পাইপের ওপর রোস্ট করা! অথবা কড়াই টাচা ত্বের শুকনো সরের মতন পাতলা, হিন্দিতে যাকে ‘খথরনী’ বলে।

দিল্লীর পেস্তার বরফী, ফিরনি, গুলাবজামুন, পেশোয়ারী কুমড়া-মোরকা আমরা ছ’লাম না—আমাদের মিষ্টানে অরুচি! কেবল ‘খাসি খাসি’ মন।

তার পর দিন মর্নিংওয়াকে দেখা হ’ল কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে। তাঁরা সকলেই আমাকে দেখে গম্ভীর হলেন, একজন বললেন ‘তোমার নামে ভীষণ বদনাম শুনছি! তুমি নাকি কাল রাত্রে আর এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে বাড়িতে নেপালী খাসি খেয়েছ?’

অবাক হলাম! কি করে রটে গেল? গোয়েন্দা তো কেউ ছিল না; তবে কি চিন্তামণি বোস সন্দেহে রটিয়েছেন! কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা কি করে রটাবেন?

তার মধ্যে একজন ভদ্রলোক বললেন, ‘তোমার বাবাকে আমরা সব বলে দেব, কিন্তু তার আগে তোমাকে একবার চিন্তামণির কাছে নিয়ে যাব, তিনি-ই হবেন প্রধান বিচারপতি, চলো!’

‘আজ তো হবে না!’ আর একজন বললেন, ‘চিন্তামণির শেষ রাত্রি থেকে কলেরার মতন হয়েছে, একটু ভাল হলে তোমাকে যেতে হবে। আসিস্টেন্ট হেডমাষ্টারও থাকবেন।’

লীভ্রই চিন্তামণি ভাল হয়ে উঠলেন। বাঙ্গালী এক দলের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন, শুনলাম আমাকে জাতের বার করবেন। যে রাস্তায় বেড়াই বাঙ্গালীরা বলে, ‘কি খেয়েছিলি? জাত যাবে হুঁশ নেই?’

মিথিলার এই বিখ্যাত শহরে বাঙ্গালী মাঝেই চিন্তামণি বোসের জাতধর্মের প্রাধান্ত স্বীকার করতেন! তাই তাঁর দেমাকও হয়েছিল; একটা ক্ষুদ্র স্কুলের ছেলেকে কি করে জাতের বার করবেন সেই ভাবনা তাঁকে উন্মাদ করল। আমার বিপদ হয়তো সম্মুখে, সাবধান হওয়া উচিত কখন কি উৎপাত করবেন। আমি ভয় খাই নি তবে সামান্য উৎকণ্ঠিত হলাম। আমি মনে মনে ফন্দি খাটাতে লাগলাম। বাবাকে বলে দেবার আগেই প্রতিশোধ নেব। আমি তো মুরগী খাই নি, তবে জাত যাবে কেন?

যদি এ ঘটনায় না পড়তাম তা হলে শরৎ চাট্‌জোর ‘বামুনের মেয়ে’র যে রাসমণি লোককে ‘জাত, ধর্ম, শাস্ত্র’ শিক্ষা দেন ও সাজা দেন তা বিশ্বাস করতাম না! মনে করতাম ঔপন্যাসিক গ্রাম্য বিচার-আচার অতিরঞ্জিত করছেন। শহরে ইংরেজী শিক্ষিত যবনের বিষ্ণুট পাউরুটি বরফ থেকে। অফিসের চাকরে পুরুষের যদি এই হাল তবে পাড়াগাঁয়ের জীলোকদের দোষ কি। তখন হুটলি-পামার্গের বিষ্ণুট বাঙ্গালী বাড়ি দুকেছে, দাম ২।০। ডাক বাংলার নিকলে সাহেবের পাউরুটিও সকলে খাচ্ছে।

বাগানের একটা তেমাখা রাস্তায় ‘নো থরোকেশ্যার’ সাইনবোর্ড

আছে। তার পরেই ম্যাজিস্ট্রেটের 'বাংলা', তার এ ধারে আমাদের। চিন্তামণি সেইখানে দাঁড়িয়ে আমাকে শাসন করছেন। বললেন, 'তোমার বাবাকে বলে দেব তুই অহিন্দুর বাড়ি নেপালি খাসি খেয়েছিল। শুনেছি তোমার সঙ্গে আর একজন বাঙ্গালী খেয়েছিল, তার নাম কি বল, তাকেও জাতের বার করবো। কি কি খেয়েছিলি বল, দেখি পাপের মাত্রা তোমার চরমে উঠেছে কি না।'

বললাম, 'দু' রকম পোলাও, নেপালী খাসির কাবাব, তার-ই কোরমা, রুগুনজুস, গ্রিল, কোফতা, কারি, দানে কি রোটি, খাসি কি খিচড়ি—'

'অ্যা! অ্যা! রাম রাম! তোকে আজই জাতের বার করবো,— আর কে তোমার সঙ্গে একটা বাঙ্গালী পিশাচ খানা খেয়েছিল বল বলছি!—তোমার হেডমাষ্টারকে বলে দেব, তোমার সংস্কৃত পণ্ডিত শ্রামদং চৌবেকে বলে বেত খাওয়াব—'

এমন সময় বাবা একটা বাগানের ভেতর থেকে দেখা দিলেন, অনেক দূরে। চিন্তামণি বোস বললেন, 'অফিস যেতে হবে এখন ঘাই, রিকলে আবার ঠিক এইখানে আমার সঙ্গে দেখা করিস।'

চিন্তামণি বোস হন হন করে চলে গেলেন, বাবাকে তো কিছু বললেন না। সন্দেহ হল হয়তো বলবার সাহস নেই। তা হলে বেঁচে ঘাই, মিথিলায় কাউকে ভয় খাই না, বাবা ছাড়া।

চিন্তামণি যখন চলে গেল তার মাথার টিকিটা ঘোড়ার চাবুকের মতন বেঁকে ছিল। আমাদের সকলের মাথায় ৭০ বছর আগে লম্বা টিকি ছিল। মুরগী খেলে জাত যায় বিশ্বাস করতাম। নর্থ বিহারে এখনও টিকি খুব লম্বা। কলকাতায় অর্ধেক বাঙ্গালীর টিকি ছিল ৫০ বছর পূর্বেও। ট্রামে টিকির কি বাহার।

‘জাতি নিপাত’ ‘এক ঘরে’, ‘হকাপানি বন্ধ’, তুচ্ছ কথা নয় ; হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না ! একটি বাঙ্গালী সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী সুরেন্দ্রনাথের কাছে প্রাণ রক্ষার জন্য বরিশাল থেকে এসে আছড়ে পড়লেন, ‘মুদি চাল বেচে না ! খোপা কাপড় কাচে না, নাপিত কামায় না, গোয়ালো দুধ দেয় না, ষ্টিমার বুকিং অফিসে টিকিট দেয় না, ছেলে পিলে নিয়ে উপবাস করছি !’ লিভারপুল ছুন বেচতেন ! ইংলণ্ডের মাল বয়কোর্টের জন্য নেপোলিয়ন আর সুরেন বাঁড়ুজ্যে জগৎ বিখ্যাত । তাঁদের হুকুম যে অমান্য করেছে জব্দ হয়েছে !

চিন্তামণির সঙ্গে আবার নির্জন রাস্তায় দেখা ! বললেন, ‘তোকে যে শাসন করছি এ কথা কাউকে বলিস না, তোর অনিষ্ট হবে !’ এর-ই বা মানে কি ? আমার বাবাকে লুকিয়ে কি আমাকে হায়রান করছেন ? কিন্তু যতই শক্তিশালী শাস্ত্রবিৎ পিতা হ’ল সকল সময়ে পুত্রের ‘হকাপানি’ বন্ধ হলে কিছুই করতে পারেন না-এ কথা মোটামুটি আমার জানা ছিল, তাতেও আমার ভয় হয় নি, একটু তাবনা মাত্র হ’ল ।

চিন্তামণি জাত খাওয়ার মোড়ল হলেও আমার বাবা বাঙ্গালী সমাজের ‘হেড’ ছিলেন ! তিনি এক এনজিনিয়ারকে জাতে তুলেছিলেন । শহরের সমস্ত বাঙ্গালী আমাদের কম্পাউণ্ডে জন্মা হলেন ! এনজিনিয়ার গড় হয়ে প্রণাম করল । তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে আমার বাবা বললেন, ‘বিছা বুদ্ধি ধনে মানে সৌজন্মে তুমি আমাদের সমকক্ষ ; উঠ অমুক !’ ভারি ইন্টারেস্টিং প্রথা, জাতে তোলা, জাত খাওয়া । একটি বিলেত ফেরত ছেলে জাতে রি-অ্যাডমিসন পেল তার বাপের সামনে টোস্ট চা দিয়ে এক চামচ গোবর পেয়ে ও সাধুর কোপীমস্পৃষ্ট জল পান করে ।

চিন্তামণি বললেন, 'তুই আমার সঙ্গে কাল তেমাখায় দেখা করিস সকালে আটটায়। আবার সাবধান করছি আমার কথা কাউকে বলিসনে।' আমি অবাধ্য ছলাম না। বললাম, 'হ্যাঁ আসবো, কাকেও বলব না।' তাতেও সন্তুষ্ট নন! তাঁর সেপাই একটা 'সিল্ড' চিঠি এনে দিল। লিখছেন :—'আমার কথা কাউকে বলো না—চিন্তামণি।' সেপাইয়ের হাতে উত্তর দিলাম, 'কাউকে বলবো না।'

সত্য ঘটনা নিয়ে গল্প লিখলে 'প্লট' 'প্লট' করে ভাবতে হয় না। প্লট ঘটেই গেছে, সেইগুলো যথাস্থানে বসিয়ে দিন, দেখবেন—truth is stranger than fiction.

আমাদের বিখ্যাত হাই স্কুলে হাজার ছেলে free পড়তো। বছরে দশ টাকার বেত আসত। মিথিলার মাষ্টাররা মনের সাথে বাঙ্গালী ছেলেদের বেত লাগাত। কোন বাঙ্গালী ছেলে যদি কালীপুজার খিয়েটারে 'সতী নাটক' প্লেতে 'সতী' সাজত, তাহলে বাঙ্গালী জেগরামির মাষ্টার এবং খোট্টা পণ্ডিতজী পাচনবাড়ি দিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে মারত! খাসি খেলেও হয়তো এই সাজা হবে। ভাবলাম আমাকে চটপট ফিকির খাটাতে হবে।

পরদিন সকালে মনিংওয়াকে পণ্ডিতজীর সঙ্গে দেখা। 'প্র-ডাঁ-ম পণ্ডিতজী!' বললাম। মথ বেকিয়ে অভিমান স্বরে বললেন—'তোহর পণ্ডিত কোন্ হো?'

আমি যেন অবাক হয়ে তিরহতিয়ায় বললাম—'কথিলা?'

পণ্ডিতজী বললেন, 'এহন আদমী ভ কর বয়মারনি করত ছ?'

পণ্ডিতের চোপা আর চাবুক ভয়ানক ছিল, তাঁর 'লট্-তি' আরো কর্কশ, আমাকে জেরবার করেছিল। তিনি বললেন যে হেডমাষ্টারের

কাছে খাসি 'ভুজ্জনের' রিপোর্ট পৌছে গেছে, তিনি তাঁকে বিচারের ভার দিয়েছেন। হেডমাষ্টার ইংরেজ, মোটা মাইনে, এবং রবিবারের গির্জার জন্ত আমাদের পালেসিয়াল স্কুল বিল্ডিং সাজান। ম্যাজিস্ট্রেট, প্লানটার দল গির্জায় আসেন। কমিশনার অফ ডিভিসনও আসেন। খাসির নিক কাবাব তাঁর জুরিসডিকশনের বাইরে।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে বৃহৎ দুর্ঘটনার খবর ভি. আই. পি.-দের কানে ৬ মাসের মধ্যে পৌছে চলেছিল। আমার নেপালী পশ্চিমাঞ্চলের খবর কত দ্রুত চারদিকে প্রতিক্রিয়ািত হইত। যাওয়ার চেয়েও জাত যাওয়া বেশী বিপদ।

ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের কাছে একদল মাতব্বর বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হল। দশটা কাক যেমন একটা খাঁচা-ছাড়া ইঁদুরকে ঠোকরাবার জন্ত ঘেঁষাও করে, তাঁরা আমাকে তেমনি ঘিরলেন। একজন বললেন, 'তোমাকে জাতের বার করা হবে, মনে করো না তোমার বাবা রক্ষা করতে পারবেন! মেদিন বিয়ে বাড়িতে কি খেয়েছিলে? চিন্তামণির হাতে বিচার।' আমাকে একটু জর্জরিত দেখে তাঁরা বললেন শেষে, 'তবে তুমি যদি বল তোমার সঙ্গে আর একজন বাঙ্গালী নরাদম কে খেয়েছিল, তাহলে তোমাকে ছেলেমাছুষ বলে মাপ করবো। তাকেই জাত থেকে সরাব।'।

তৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে কলকাতায় এক বিখ্যাত বিয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করা হয় নি বিলেতফেরত বলে। একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক গ্রাজুয়েট এক উকিলের মোটর চালাতেন বলে তাকে বিয়ের ভোজের পণ্ডিত্তিতে বসানো হয় নি। গাড়ি চালালেই জাত যায়। আলাদা ঘরে ঠাই করে তাকে খাওয়ানো হয়েছিল। পশ্চিমে এক বিখ্যাত রাজার এম. আর. সি. পি. এস. খাটি ইংরেজ ঘোড়ার ডাক্তার লর্ড

সাহেবের ভোজে নিমন্ত্রণ পান নি। চৌঘুড়ি হাঁকাত বলে 'কোচম্যান' বলত নেটিভরা। নেটিভেও সাহেবের জাত মারে।

চিন্তামণিকে পরাজিত করবার এই এক অবকাশ, তাঁর সর্দারির ঠগযুক্ত সাজা হবে। বললাম 'হাঁ, তাঁর নাম বলতে রাজী আছি তিনি চিন্তামণি বোন!—'

একটা কলরব উঠলো! এই আমার সুযোগ, তাঁদের একজন বল— 'তাই লোকটার সে রাগে কলেরা, হুঁশিয়ারি, এত... এক সময় হয়! আর একজন বললেন, 'তাই বিয়ে বাড়ি থেকে আমাদের সঙ্গে কিছুতেই এল না!' আর একজন বললেন, 'দেখ, মিছে কথা বলছ না তো প্রমাণ কি?' আমি পকেট থেকে 'সিল্ড' চিঠি বের করলাম, তাঁকে দিলাম তিনি টেচিয়ে পড়লেন, 'আমার কথা কাউকে বলো না—চিন্তামণি।'

সকলে চীংকার করে উঠলো, 'দেখছ একবার শয়তানি। আঠেপুঠে সিল মোহর করছে, অফিসের একটা গোটা গালাই নেবড়ে দিয়েছে, তিন প্রমাণ পেলাম, দেহিতে বাড়ি কেঁরা, কলেরা, আর এই চিঠি। এখন চললাম তার জাতের দকা রক্ষা করতে!'

'প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত মিথ্যা বলিবে, চুরি করিবে।' প্রখ্যাত গ্রন্থকারগণ মিথ্যা ও চুরির তারিফ করে গেছেন। কাঠুরিয়া ঘমকে মিথ্যা বলল, 'মাথায় বোঝাটা তুলে দেবার জন্ত হুজুরকে ডেকেছি।' কপালকুণ্ডলা বলেছেন নবকুমারকে :—'চূপ! চূপ! আমি খজা চুরি করিয়া রাখিয়াছি।'

চিন্তামণির বাড়িতে কি কাণ্ডকারখানা হল কে জানে। হয়তো মোড়লির মুকুট মাথা থেকে টেনে কেঁলা হল। এই হুঁরকথচিত মুকুট আর কেউ পরবেন। সমাজের শিরোভাগে বসবেন। গোবর খাওয়াবেন।

পত্নীপ্রেম

আমার পরিচিত বয়স্ক ব্যক্তিদের, কলকাতায় ও পশ্চিমে, স্ত্রীর জীবনাশ্রয়ে কারো কারো দেখছি ভীষণ মানসিক ব্যাধি হয়েছে। এ সাধারণ শোক নয়, কান্নাকাটি নয়। মহাভীতি, অদূরবর্তী অমঙ্গল, নানারকম খেয়াল দেখা দিল, সকলগুলোই তাঁরা নিজেই আমাকে বলেছেন যে স্ত্রী পরলোকে, কিন্তু স্বামীকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্বপ্ন দেখা দেওয়া বা বলিষ্ঠা, ক্রুদ্ধা বা হান্তমুখী।

পত্নী বিয়োগের পর মহাত্মার মতন ব্যক্তিও অবিচলিত ছিলেন না, লম্বা প্রবন্ধ লিখে প্রকাশ করেছিলেন কি কি ব্যবহারের জন্ত তিনি অক্লান্ত। এই মনখোলা প্রবন্ধ ‘কাথারটিক’ চিকিৎসার কাজ করলো। অর্থাৎ ফ্রেডের আগেকার মনোবিৎ ব্রয়ার প্রবর্তিত পথ অবলম্বন করলেন। খ্রীস্টানদের কনফেশনও একটা ভাল টোটকা।

যাঁরা মেণ্টাল স্পেশেলিস্টের চিকিৎসায় ছিলেন তাঁদের অনেকে ভালও হয়েছেন। একজন চিকিৎসার পূর্বে আমাকে বলেছিলেন, “কত অকথা কুকথা বলেছি তাকে, কত মনোকষ্ট দিয়েছি, নিঃস্বর ব্যাধির মতন ব্যবহার করেছি, কে জানে সে মরবে?”

ভুল! দাম্পত্য প্রেমে কোনও আচরণ নিঃস্বর হতে পারে না। পত্নীপ্রেম ও রাগ পাশাপাশি বাস করে। ‘রাগ’ মানে পণ্ডিতরা তাই প্রেমও বলেছেন।

ধরুন অমুক গ্রামে একটি আপনার অপরিচিত মেয়ে বা ছেলে আছে। তাকে আপনি ঘৃণাও করেন না ভালও বাসেন না। যেদিন

মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হ'ল, বা পুরুষটির সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল, ভালবাসা ও রাগ এক সঙ্গে এসে জুটল। হিংসা, অভিমান, বিচ্ছেদে কষ্ট সবই দেখা দিল।

ভালবাসা মানে অহুঁরাপ plus কলহ। সাহেবরা বলে, "all is fair in love and war"! লখনউয়ে মরদ আওরতের গল্প শুনেছি, "দিন মে গলে গলে, রাতমে বিল্লী বিল্লা মুসকতা" (স্বামী স্ত্রীর দিন-রাতের গলায় প্রণয়, রাত্রে বৈড়াল প্রবৃত্তি ম্যাও ম্যাও কঁচা চি)

Byron :—

"Love's alternate joys and woe

Zui mousaz aga po!"

বিপত্নীক নিক্কিতে ওজন করে দেখেন, তার সঙ্গে কতখানি সদ-ব্যবহার করেছি, কতখানি শয়তানি কপটতা করেছি। যেটাকে শয়তানি ভাবেন সেটাতে হয়তো স্ত্রীর ধর্ষিত হবার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। মোশাল সায়েনসে বলে, স্ত্রী দাড়ি গোঁকবালা ডাকাতের মতন স্বামী চান, এবং কিয়ৎপরিমাণ নির্দয় আচরণে কপটতায় এবং তার প্রায়শ্চিত্তে আনন্দ পান। রাধিকা মহানন্দে গাইছেন :—

নিদয় কপট হরি!

দেহ চরণ ছাড়িয়ে।

ইংরেজীতে বলে, 'Lovers have words' (কলহ করে)। প্রেম কথার ভর্তচার্জি। কথা শোনানো ও শোনা, কথা কাটাকাটি করা প্রেম। এক সেকেন্দ্রে পত্নী স্বামীকে বলছেন, 'বলিতে দিয়াছে বিধি বল! বল! বল!' অর্থাৎ হৃদয়ের সমস্ত বাক্যভার ভাল বা মন্দ ঐক্যবাহিক জীবন বাপন করতে করতে স্ত্রীর প্রাণে ঢেলে দিন, মিষ্টি,

ভিক্ত, ঝাল, কষায়। একেই বলে দাম্পত্য প্রেম। যেমন বাজার করে এনে পত্নীর পদপ্রান্তে থলে বেড়ে বিবিধ আশ্বাদনের জিনিস ঢালেন, আলু, পটল, আম, উচ্ছে, পলতা, কুটকুটে কচু, ঝাল লঙ্কা, আধ পচা চিংড়ি। এ সব জড়িয়ে ঘর কল্লা করা বলে। প্রাণ থেকে বেছে বেছে ভাল জিনিসই দেওয়া অসম্ভব, কারণ আপনি সব হৃদয় দান করেছেন। জানা কথা, মাতৃষের হৃদয় সাপ খোপে ভরা।

মি. বাবুনি খাবেন, লাখি মারবেন। হিন্দীতে বলে, “মরদ আওরত জুতাসে বনচুষ য়ো হৈ।” একঘেয়ে ভালবাসার নভেলটি নেই। মারপিটের পর তোমাকে গারো বাড়ে। ট্যাগ নামে একটা সাহেব ছিল পশ্চিমে। এলে দিসে মেমের দাঁত ভেঙ্গে দিয়েছে কারণ মেম তাকে কামড়ে বক্তৃৎসার করেছিল। শুনে আমরা স্থূল পালিয়ে ছুটে দেখতে গেলাম।

তত ফণে প্রেম ডবল হয়ে গেছে। ট্যাগ ও টেগী কম্পাউণ্ডে হাতে দাঁতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে Civil Surgeonকে হি হি করে হেসে বলছে, *our love is the best in Tirhut, Captain!* একটু আগে স্বামী ছিল কালান্তক বম, এখন ‘লভে’ হৃদয় উন্নত। এইসব জড়িয়ে যে পতিপত্নীর প্রেম, তা মনে রাখলে মরণে কারও বেশী শোক হবে না, অতুতাপও আসবে না।

বন্ধিমস্ত এক স্বামী (নাম মনে পড়ছে না) স্ত্রীকে বলছে, “তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? সমস্ত দিন গালাগালি দাও নাই।” রেনল্ডস ক্লিত এক স্ত্রী স্বামীকে লিখছে, “আর তোমাকে মারব না। প্রাণেশ্বর, বাড়ী এস, অন্ধকার দেখছি।” Scott লিখছেন:—

“Love swells like the Solway,

But ebbs like its tide.”

গানে আছে, চাই না চাই না চাই না লো তোঁর ওজন ক' ভালবাসা। তেমনি লোয়ার কোঁট উকিলের মতন গাতি শুকতা মা পিট ভৌল করবেন না। এ সব দাম্পত্যপ্রেমের গরম মসলা। হিন্দীতে বলে, “শাদি যে জুতা লাভ, নিকমে চুম্বে চুম্মা।”

মধ্যবিত্ত গেরস্তর প্রেমের কথাই বিশেষ করে বলছি। স্ত্রী রান্নাঘরের পরিশ্রমে এবং ঘন ঘন আঁতুড়বাসে শরীর ভগ্ন। স্বামী ভাবেন ইন্ড্রিয়লালসার জগ্ন বিয়ে করে তার সর্বনাশ করে। রোজ ক'গড়া করেছে। মৃত্যুতে দারুণ ক্লেশ পান।

রাম-সীতা মনে রাখলে অহুতাপ হবে না। দুই বীরের (unconscious) তাচ্ছল্যে সীতাহরণ; অগ্নিশরীক্ষা, বনবাস, প্রবেশ, আবার অগাধ প্রেম। দেবদেবীরই এই হাল। রাম সূঁজে শিশির ভাঙুড়ী সীতার পা টিপেছেন, ব্যজন করেছেন। রোমী শোকে স্ত্রীর পা টেপা বাঙ্গালী স্বামীর দৈনিক কাজ; রাম রাজা পা টিপে কি স্বার্থ ত্যাগ দেখিয়েছেন? অফিসে খেটে খেটে স্ত্রীর জগ্ন বাঙ্গালী দেহপাত করেন।

স্পেনের মৃতদার রাজা vaultএ নেমে embalmed পত্নীর হাতখানি ধরে তার জন্মদিনে ডাকতেন, “মিনা মীয়া! মিনা মীয়া!” রাম সোনার সীতা গড়েছিলেন। লাহোরে বলে, “জরুকি সিবারা চেবায় হুয়ি পান সব সে বড়া প্রত্ হৈ” (পত্নীর তিনবার চিবান পানের ছিবড়ে স্বামী চিবালে সবচেয়ে বড় প্রেম বলে)। এ তিনটার একটাও প্রেম নয়; এ ভগ্নামি বা বস্তুরতি (fetishism)।

বড় বাড়ী, রোলস রয়েস, হীরে মুক্তার গহনা দেওয়া প্রেম নয়, ধনী স্বামীর ডিউটি। ছোট জিনিসেই প্রেম প্রকাশ পায়। এক ধনীর

পত্নী সোনালী ছোটোখালা ছুঁচ বাজারে বুজে পান নি। হঠাৎ স্বামী একদিন একটু দোকানে গিয়ে ছ'শরপার দুটো ছুঁচ এনে দিল। ছুঁচ হল চোখে স্বী বললেন, 'এ ছুঁচ আমি কাকেও দেন না। কেবল তোমার বোতাম টাকবো।'

পত্নী স্বামীর ছোট খোট আরাধের দিকে নজর দিয়েই যথার্থ প্রেম প্রকাশ হয়। দাড়ি কামাবার নেকড়া যোগানো, 'এখন কয়লা ভেল না, বাবু ঘুমুচ্ছেন, চাকরকে ধমক, রাষ্ট্রার দেবী থাকলে মুখে একটি লবনচুষ ফেলা। এক বিপত্নীক ফোপাতে ফোপাতে বলেছিলেন, 'আমাকে রেখে সে বেশ গেছে, কিন্তু মুখে যে পোস্তর বড়া সরস পবন ফেলে দিত তা কখনই ভুলবো না।'

রাষ্ট্রার পর ভাত তরকারি খালে বেড়ে তো সকল স্বীই দেন, কিন্তু যে পত্নী রাঁধতে রাঁধতে একটু চাখিয়ে যায়, 'হাঁ কর তো!' বলে সেই রাষ্ট্রা ঘরের কালিঝুলি মাখা চন্দ্রাননীর স্বতি বিপত্নীকে হৃদয় শেল হানে। চুষন আলিঙ্গন স্বতি এর কাছে বর্জিত 'হাঁট' মাত্র।

উত্তোগিনী পত্নীর পতিপ্রেম ছাড়া যদি স্বামীর প্রতি পুত্রপ্রেম থাকে, অর্থাৎ হরদয় তাঁকে খাওয়াতে পরাতে ইচ্ছে করে, এবং তাঁকে ও অন্তকে ধমক দিতে ইচ্ছে হয়, তাহলে সায়েন্স এই পত্নীকে domineering mother বলে। পত্নীর মুখকান্তির মধ্যে অর্থলুকায়িতা জননীকে দেখে সিদ্ধপুরুষগণ 'মা! মা!' বলে ফুকে ডেকে অস্থির হন।

শিশু পুত্রকে ঘন ঘন শুভপান করানো স্বাভাবিক। তেমনি পুত্র-স্থানীয়কেও ঘন ঘন খাওয়াতে ইচ্ছে করে। আমার দিদিমা ছেলে যবে বাবার পর আমাকে মাহুষ করতে লাগলেন। বেলা দশটায়

মাছভাত ছুধ ইত্যাদি খাইয়ে ঘুম পাড়াতেন। সাড়ে দশটার ঘুম ভাঙলে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কি খাবি রে?’ আবার ঘুমুলাম, এগারটার ঘুম ভাঙলো। ‘অনেকক্ষণ কিছু খাস নি। হুচি ভেজে এনেছি খা।’ আবার গাওপেণ্ডে ভোজন। আধ ঘণ্টা পরে একটা কলা এনে বললেন, ‘দাঁতে দাঁত দিয়ে থাকিস না, কাহিল হয়ে পড়বি!’

রূপ বোবনের উপর বেশী ভরাত্তর না দিয়ে প্রখ্যাত ঔপন্যাসিকগণ দ্বাত্রীকপিনী নায়িকা গঠন করেছেন। ‘দত্তার’ বিজয়া নরেনকে ভাল-ভাত খাইয়ে ভবিষ্যৎ পত্নীর অভিনয় করছে। মৌকাডুবির বদলানো পত্নী নাসপাতি ছাড়িয়ে পরপুরুষকে স্বামী ভেবে খাওয়াচ্ছে। অনুতা হেমলিনী চা খাইয়ে নায়কের মনে প্রেম সঞ্চার করছে। উইলকি কলিনসের কুটনী মিস্ হলকোম নায়ক গুয়ালটারকে বলছে, ‘আজ ষেও না, লরা তোমায় ব্রেড খাওয়াবে’। মোরগ মুখে খাবার তুলে টুক টুক ডাক দিয়ে মুরগীকে বশ করে। হৃদয় অধিকার করতে হয় পেট অধিকার করে। বউভাত প্রথা তাই চলে আসছে।

স্বামী আগে মরলে স্ত্রী কি বলে কাঁদে শুনেছেন তো? ‘ও গো তুমি আমাকে কার কাছে রেখে গেলে গো!’ পত্নীবিয়োগে খাঁদের সঙ্গিনীর অভাব গুরুতর বোধ হয় তাঁরা বুঝবেন স্বামী আগে মরলে স্ত্রীর আরো কষ্ট হতো, হয় তো রাঁধুনী হয়ে জীবন কাটাতে হতো। নিজ চোখে দেখছি।

এক প্রখ্যাত স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ‘তোমার এ বন্ধুটির মনে পত্নীবিয়োগের বোরতর কুণ্ডাটিকা। আরোগ্যের একমাত্র উপায় আবার বিবাহ।’ বয়স তাঁর পঁয়ষট্টি, তিন-জোয়ান অফিসার ছেলে। বুড়োর মুখে ছুধ ভাত দেয়, গল গল করে বেরিয়ে আসে। এ টাইপের

রোগ নাকি সজিনী ভিন্ন শারে না। মৃত্যুও ঘটতে পারে। প্রায়
প্রায়োপবেশন। তবু গ্রামে স্তন্যতাম—

ভাগ্যিবানের বউ মরে,

অভাগার ঘোড়া মরে!

আমার একটি বারো আনা দামের কুঁকড়ো ছিল। তার বউ মরে
গেল। সে একদম উপবাস করে থাকত। লখনউয়ের ভেট সারজন
দেখে বললেন, ‘জোড়া খানসে আচ্ছা হো জায়গা, আনাজ ভি
চুনেগা।’ কক্ অ্যাও কহলার জার্মান আনিম্যাল সাইকলজিস্টের
কেতাব হাতড়ে দেখলাম। পাঁচ টাকায় একটি অরপিংটন হেনবার্ড
কিনে তাকে দিলাম, ‘এই নে তোর নতুন বউ!’ দিন দিন নাচতে
লাগলো। “বজরী” খেল; রোগ সেয়ে গেল। বুঝলাম অনেক মানুষেরও
তাই।

বাপের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত এই তিন রোজগারী ছেলে হরদই
সহরে এক খেড়ে বাঙালী কনে খুঁজে বের করলো। ‘বিশ্বল
ঘোবনের গুরুভার’ তার (চোখের বালি ১৩২ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। আমরা
পশ্চিমের এক বিখ্যাত শহরে তখন থাকি। বেঙ্গলী অ্যাসোসিয়েশনে
হাসি, ঠাট্টা, গুফ্-ত্-গু চলছে, খানগী বাতচিত হচ্ছে।

সকলে বলতে লাগলো, এইবার রোগ সারবে। হিন্দুস্থানীরা
কানাকানি করতে লাগলো, ‘মরদ সড়ক কা কুত্তে হৈ!’ ফ্রেড বলেন,
স্বামী স্ত্রীকে পত্নী বলে এবং সন্তানের মা বলে ভালবাসেন। তামিল
ভাষায় স্ত্রীকে বুদ্ধ স্বামীর মা বলে। এই বুদ্ধটির সকল আইটেমগুলোই
দরকার ছিল।

জুড়ী গাড়ী এল। বুদ্ধ ফুলের মালা লাল পাড় গরদের ধুতি

পরল। তিন ছেলে বাপকে সাজাল। এর মধ্যে বুড়োর খিদে পেয়েছে। বললে, ‘নরম সন্দেশ আছে? বড় বউ দু খানা লুচি ভেজে দাও মা, পুরুতকে লুকিয়ে খাই। তিনটে মড়া দাঁত কাল পড়েছে, আজ গোটা কতক শূলুচ্ছে।’

এক ছেলে হাতে জাঁতি দিল, বুড়া বিরক্তির ভান করে বলল, ‘আঃ তোরা এতও জানিস। আর কি করতে হবে বল!’ তিনটে পুত্রবধূ ভাঁ করে শাঁখে আওয়াজ করলো। এক বউ বললে, ‘বাবা কোথায় যাচ্ছেন?’ আর এক বউ শিখিয়ে দিল, ‘বাবা বলুন তোদের মা আনতে যাচ্ছি,—এই নিয়ম!’ নাপিত চৌপার নিয়ে দাঁড়িয়ে।

চৌপার দেখে কতী কপট রাগ করলেন, ‘তোরা মানুষকে বড় বেরক্ত করিস!’ এক বন্ধু এলেন, তাঁকে দেখে কতী বললেন ‘আজকাল ছেলে বোঁরা কিরকম বে-আক্কেলে দেখেছেন?’

পর্দা পদ্ধতি

“তাড় চড় হো!” হংকার করল নব্বই বছরের নেংটি পরা, মাথায় নেকড়ার ফালি বাঁধা পাটনার মহুয়াবাগের পাসী। তাড়ির ভিটামিনে এখনও উন্নত গর্দান, বলশালী বাছ, ক্ষীত ছাতি, বক্সিশটা আথ চিবানো দাঁত গুনে নিল। জয়দেব দেখলে গাইতেন :—

তাড় চড়নোচিত বিরচিত বেশ।

ভোলত কোমরে ভাঁড়, ফেটিবাঁধা কেশ।

বেতের একটা চক্রাকারে বেড়ি দুই পায়ে দিল। দুই বাছ দিয়ে বিপুল আয়তনের গুঁড়ি আলিঙ্গন করে চড়তে লাগল। অনেক পথ বাহিত করে গাছের “টেইনি” প্রাপ্ত হল। কোমর থেকে একটা কাছি খুলে অনাবৃত দেহরত্নকে গুঁড়ির সঙ্গে নিরাপদ করে বাঁধল। এখন দুই হাত কোমরের কাছে ধরতে মুক্ত। চারিদিকে তাকিয়ে প্রাচীন এটিকেট আবার গান্ধীর্ষের সঙ্গে চিৎকার করে পালন করল “তাড় পর হো!” অর্থাৎ

এসেছি এখন আমি গাছের উপরে,

হে বধু বদন শশী ঢাক নীলাধরে।

পর্দা এয়ার বেডের মতন ‘ডি-হুইস্ল’ হয় না। মেয়েরা বুঝে নেয় পাসী চলে গেছে আবার ওবেলা আসবে অগ্র কলসী বা ‘লাবনী’ লাগাতে। তাল, তালগাছ ও পর্দায় কি একরকম সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেছে। পুরুষকে ভয়, লজ্জা, রাগ, পর্দা একটা তাল-বেল পাکیয়ে ভুলেছে

বিহারে পর্দার বিবিধ বিকার দেখা যায়। পানী চলে যাওয়ার পরে মা মেয়ে ও নাতনী ঝারা ঘোমটা দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন এখন বিনা সঙ্কোচে

তারা দুই মায়ে ঝিয়ে

এঁরা দুই মায়ে ঝিয়ে

তালতলা দিয়ে যায়

একটি তালের তিনটি আঁটি

সমান ভাগে খায়।

এখন ঘোমটা নামমাত্র। ঘাসের উপর বসে সুন্দরীরা তালের আঁটি চুষে চুষে লাদা করে বিহারের শোষণনীতি পালন করছেন।

পশ্চিমে রানী মহারানীরা দরজাবন্ধ পালকিতে বসে গন্ধা চান করেন। কিংখাবের ঘেরাটোপ পালকি থেকে ‘নোকরানীরা’ উঠিয়ে নেয়। বোলটা রান্ধা উর্দিপরা কাহার পালকি জলে অর্ধেক ডোবায়। ভকভক করে জল বেতের ফুটো দিয়ে ওঠে। মহারানী ভাবেন, অবগাহনে কি আরাম!

ঘেরাটোপ ঢাকা পালকিতে বসে মহারানীরা দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে রেলওয়ে ট্রাকে ভ্রমণ করেন।

আরবের যোদ্ধা বোরখ্, ইশমাইল বাঙ্গালীর মতন পাশবালিশ জড়িয়ে শুতেন। একটা পাশবালিশের ওয়াড় নিয়ে দেখবার দুটা ছেঁদা করে পরমাসুন্দরী বিবিকে পরিঘে লোকের চাহনি থেকে রক্ষা করলেন। এই সে দেশে পর্দার সূচনা। আবিষ্কারকের নাম থেকে এই ঘেরাটোপের নাম হয়েছে। এর উর্দু উচ্চারণ ‘বো-র-খা’, হিন্দি ‘বু-বু-খা’, বাঙ্গলা ‘বো-র-কা’, ইংরেজী BURQA।

স্থানে স্থানে বাংলাদেশে ঘোমটা অনেক কমে গেছে শুনতে পাই, কিন্তু বিবেকানন্দ রোডে নিত্যস্বাতা গঙ্গাপ্রত্যাগতা প্রৌঢ়াদের লক্ষ্যমান ঘোমটা প্রত্যাহ দেখি। বহর বেড়েই ঝাঞ্চে। পাড়াগাঁয়ে বধূর ঘোমটা এখনও জাগ্রত। দুটি নববধূর মাথার উপর সেই সেকলে লম্বা ঘোমটা হালে বিবেকানন্দ রোডের বিয়ের দুটি বাড়িতে দেখলাম। ঘোমটা, চোখ বোঁজা ইত্যাদি পীড়ন এখনও চলে। বউ কথা আস্তে বলবে, ছুটেবে না, কাশবে না, হাঁচবে না।

কর্তা হাঁচে জয়ঢাক বাজে,
গিন্নি হাঁচে নুপুর বাজে,
ছেলে হাঁচলে তুর্বোধন,
বউ হাঁচলেই অলক্ষণ।

প্রেম হলে বালিকা আপনি অধোবদন হবে। শেখাতে হবে না। বিয়েতে ঘোমটা দেবার মত লজ্জা জোর করে আনতে হয়; লজ্জাবশ্ত ঢেকে, সিঁহুর ঢেলে, মস্ত পড়ে। সমাজ এই ঘোমটা রাখতে বাস্ত, নংগীত ঘোমটা খুলতে ব্যগ্র।

ও বউ, কওনা কথা মুখ খুলে

চাও না ও বউ চোখ মেলে;—ইত্যাদি

নবীন পল্লবে স্থললিত গাইবার ঢং উপলব্ধি করে অপার উৎসাহে বক্তিতবাক্ বধূকে সহায়ভূতি দেখিয়ে ঘোমটাবিমুখ দল পাখির নাম রেখেছেন “বউ কথা কও!” নামকরণে ভাষার এত মাধুর্য কোথাও দেখি নি।

ঘোমটা ধোলা হলেই পর্দা উঠে গেল তার কোন মানে নেই। লাট-গিন্নিদের পর্দা পার্টি হ'ত। কেউ ঘোমটা দিয়ে চা খেতে বেষ্ট না। ঘোমটা পর্দার শাখা মাত্র।

পুরুষেরও ঘোমটা আছে। বিহারে রাজ-রাজ্জার শালা দরবারে ঘোমটা দিয়ে যেতেন। বিয়ে বাঘশিকারের মত। বড় বড় ক্রোড়পতিরা রাজ্য পালকিতে চড়ে বিয়ে করতে যাবার সময় গুরুগনের আদেশ নেন, “ক ক হো! হাম শিকার খেলে যাইছি।” যার বহিনকে শিকার করে নিয়ে গেছে, সে কি করে সেই শিকারীর দরবারে মুখ দেখাবে?

হারিসন রোড প্রসেশনে বরের মুখ মুক্তার ঝালরে ঢাকা থাকে। পুরুষেরও বিয়ের সময় লজ্জা আসে কিনা। “তোর না কি বিয়ে হবে?” প্রশ্ন শুনলে, বন্ধু বন্ধুকে বলেন, “ধেং!”

নারীর কাছেও নারীর পর্দা প্রশংসনীয়। বধু প্রোঢ়া হয়ে গেলেও, ঘোমটার কাপট্য তখন কমে গেলেও, পর্দার আতঙ্কটা থেকে যায়। প্রোঢ়া বধু গিন্নী হয়েও, ভাঁড়ারের চার্জ পেয়েও, শাশুড়ী বুড়ীর ভয়ে পেট-ভরে খেতে পান না। অকর্মণ্য বুড়ী ঠুক ঠুক করে ঘুরে বেড়ায়, নজর রাখে বউ বেশী খেয়ে ফেলছে কিনা, তার ছেলের টাকা নষ্ট হচ্ছে কি না। কাজেই প্রোঢ়া ক্ষুধার্ত বধু চট করে ভাঁড়ারে ঢুকে এক চুমুক দুধ চৌ করে মুখে টেনে নেন এবং ক্ষিপ্ৰহস্তে তাতেই একটু চিড়ে এক চিমটি চিনি, আধখানা মত্তমান ফেলে দিয়ে কৌক করে গিলে ফেলেন। আমাদের গ্রামে একে “গাল-ফলার” বলে। বাসনের দরকার হয় না।

আর একটা টেকনিক্যাল শব্দ আছে। প্রোঢ়া বধু ধুখুড়ে শাশুড়ীর ভয়ে এক গাল লুচি-সন্দেশ মুখে ঠুসেছেন। চটপট চিবিষে গিলে ফেলবেন এই আশা, কিন্তু বুড়ী বুঝে ফেলেছে বউ লুকিয়ে খাচ্ছে। হঠাৎ বুড়ীর অফিসার ছেলে স্ত্রীকে ডাকল “দেখ—ও—

এদিকে, কোথা গেলে—শোনো—ওরা গেল কোথা?” বুড়ী মুচকে হেসে বেটাকে নতুন ভাষা শেখালে, বউমার বদন ভারী।

চারখানা বাসি লুচি ও তিনটি কড়াপাক এক সঙ্গে গাদলে আর বদন ভারী বা বাকশক্তি লোপ হবে না! বন্ধা ছেলেকে বললেন, বউমার গালটি যেন একনলা গাদা বন্ধুক; সন্দেশের গোলা, কচুরির বারুদ গেদেই যাচ্ছেন।

জার্মান সায়েন্টিফিক হার্সফেন্ট তাঁর চীনা বন্ধুর সঙ্গে পার্শ্ববাগানের এক বাড়ির মাতৃ-শ্রাব্দের ভোজ খেয়েছিলেন ২১ বছর পূর্বে। জার্মান ভাষায় দেশে ফিরে কেতাব লিখেছিলেন, সেটার অনুবাদ বিলেতে হয়েছিল ইংরেজীতে। তাতে আছে “এত সভ্যতা, লেখাপড়া শিখেও এই বাঙ্গালীরা মেয়ে পুরুষ পৃথক গৃহে খেতে বসে, আমি দেখে অবাক! এই পর্দার জন্তু ভারতবাসী এক এক সময় সংকটে পড়ে।”

কি রকম সংকট? উদাহরণের গবাক্ষ উন্মুক্ত। পর্দার দৌরাখ্য দেখুন। এক শিক্ষিত সভ্য বিলাত-ফেরত ভোজ দিলেন। কম্পাউণ্ড “গোবরেন” করে শামিয়ানা টাঙ্গানো হল। মাঝখান দিয়ে চালিয়ে লম্বা রাজ্জা স্তম্ভর কানাতের দ্বারা পার্টিশন হল, একটায় মহিলারা খাবেন, একটায় পুরুষ মানুষ। এটা পূর্বরাগ প্রীতিভোজ। বিয়ের দেবী আছে। ভারী বধু (হাক মিসেস) খাবেন। নানান কারণে এবার চেয়ার টেবিল হল না। মাটিতে কার্পেটের রোল পাতা হ’ল। এক বিশিষ্ট তত্ত্বলোক চিংড়ির কাটলেট গোটা পঁচিশ খেয়ে হাঁসফাঁস করছেন। কানাতটা একটু ঠেস দিলেন। নরম তুলতুলে এক মহিলার পিঠ তাঁর পিঠে ঠেকল!

কোলাহল উঠল লেডিজদের ডিপার্টমেন্টে, “কে রে! কে রে! অসভ্য, ইতর, অভদ্র, জ্ঞানেন এদিকে লেডিজরা বসেছে?”

পৃথক বসার কি বিপদ জার্মানরাও জানে। ঝগড়া ছাপিয়ে উঠল। একটি কেঁদো কুঁচুলী রান্নাবাখিনী রমণী ঝাওয়া ফেলে পুরুষের ডিপার্টমেন্টে এঁটো হাতে কৌদল করতে এলেন পাণর চিবুতে চিবুতে—

“ও মশায়! করেছেন কি, ছি ছি ছি! ভদ্রমহিলা নিষ্ঠাকর্তী—অপমানিত বোধ করছেন। ঘেমায় মরি মা! ঘেমায় মরি!”

বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি দই-মাখা মুখখানি কেঁচু মেচু করে বললেন, “তাকে মাশ করতে বলুন; অসাবধানে ঠেস দিয়ে ফেলেছি। তাঁর স্বামীর নাম বলুন, জোড় হাতে তাঁর ক্ষমা চাব।”

মহিলা বলেন, “স্বামীর নাম মিস্টার বুলনকৃষ্ণ ঝটকা, সেসন জজ, জানেন, তিনি আপনাকে ফাঁস দিতে পারেন! অনেককে বুলিয়েছেন; তাঁর স্ত্রী পবনপুরুষ ছোঁন না।”

ভদ্রলোকটির মুখ প্রফুল্ল হল; বললেন, “আর দুটো রাজভোগ ও এক খুরি গান্ধুগ্রামের দই দাও তো ছোকরা,—আজ্ঞে, মহিলাটিকে বলুন আমাকে আর না ঝোলান, সেই বিশ বছর পূর্বে ছাঁদনাতলা থেকে আমাকে ঝটকা টান দিচ্ছেন। উলোর বিখ্যাত ঝটকা বিকল্পে ঝটক বংশ প্রায় লোপ। আমি-ই একা বেঁচে।”

জজ সাহেব তার পরদিন আড্ডাতে মজার কথা ফাঁস করে দিয়েছিলেন। রেবা বাড়ী ফিরে তাঁকে বলেছিলেন, “ভাগ্যিস সেটা তোমার পিঠি ছিল! পুরুত ঠাকুর বললেন, তা না হলে আমাকে কৃষ্ণকলকিনী ব্রত করতে হত; তোমার এক মাসের মাইনে খরচ হয়ে যেত।” জজ সাহেব বলেছিলেন, “রেবা, তোমার পিঠটা কি মোলায়েম

লাগল।” বেঁকা উত্তর দিলেন, “তা তো লাগবেই; আমার পিঠ জানতে না তো। মনে নেই কানপুরের বুড়ি মহারাজিন বলত, ময়দ কুস্তা কি জাত ছায়।”

সংকট নং ২! আশ্রম আমার সঙ্গে সংকট দেখতে আবার এক সভ্য বিয়েবাড়ি। আমরা দশ বারজন ৮০—৯০—১০০ মার্কী একটা হলে বলেছি সোকার ওপর। দেওয়াল বিয়ের জন্য চুনকাম হয়েছে। এটা এত সভ্য মার্জিত বাড়ি যে কুকুরটাকে পর্যন্ত হাকপাণ্ট পরানো হয়েছে, সে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ধারণা ছিল নিমতলা-মার্কী আহতদের কাছে সভ্য মহিলা পর্দার বহির্ভূত। কটাঞ্চে কাটাৱাক্ট, প্রেমে পিত্তি পড়েছে, প্রাণ পাষণ, অঙ্গ অঙ্গার, কক্ষ কঙ্কাল, বুদ্ধি বাহান্তরে, আর যমের ট্রাক-কল সম্মুখবর্তী।

বাড়ির এক বৃদ্ধ কর্তাব্যক্তি হঠাৎ এসে বলেন, “ইসে! আপনারা একটু দয়া করে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ান,—এক মিনিট এ দিক দিয়ে লেডিজরা যাবেন।”

লেডিজ সকলের ওপরে, প্রায় অনেকেই বিলাত-ফেরত, তবু এত পর্দা। তাঁদের নিচে ‘মহিলা’, তাঁদের নিচে ‘রমণী’, তার নিচে “নারী”, আর সকলের নিচে আমাদের এই অধম গেরস্ত ঘরের “মেয়েরা”;—শাড়িতে রান্নাঘরের চিংড়ি ভাজা ধোঁয়ার সৌরভ; উড়ে বাঁধুনীটিকে টুটি টিপে ডিসমিস করে নিজে দশ আঙ্গুলে কাঁচা মাছ মহানন্দে তেল তুল দিয়ে চটকাচ্ছেন, পাছার বসনে হলুদ মুছেছেন দু-দিকে দুহাতে,—শুধুনো মুখে স্তম্ভুর নিমন্ত্রণ, থাকে এস! ভাত হয়েছে, ইলিশের ঝাল নামল বলে; আজকের মাছটা খুব তেলুক।

দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, চুনে নাক ঘষে প্রাণটা গেল। মিনিট যাচ্ছে না বছর যাচ্ছে। কতগুলো লেডিজ, মিসেস হাকমিসেস মিলিবাবা দিদি সাহেব, দেশী দিদিমণি, নভেলের বউদিদি, কালিদাসের নায়িকা সাজ করছেন যে এত দেরি?

স্ক্রুচিসম্পন্ন অলংকারের অখণ্ডনীয় জটিল জালে জড়িত তাঁরা কিছু কল্পবৃত্ত ধ্বনি করবেনই। এইবার বোধ হয় আমরা দেওয়ালের দিকে তাকিয়েও চল্লিশ জোড়া ভেলভেট শ্রাণ্ডেলের মুহূর্তরঙ্গ শুনবো; এবার বোধহয় অগুরু ইভনিং-ইন-প্যারিসের খুশবু ফোয়ারা ছুটবে; এবার বোধহয় শাড়ি ব্লাউজের ঈষৎ পবনহিল্লোল নিদ্রাতুর চিন্তাকে চঞ্চল করবে; এবার বোধহয় উদভ্রান্ত পাউডারের আকাশসংস্কারী অদৃশ্য রেণু ক্যানতাড়নে জরাজীর্ণ আলোজি পীড়িত নাসারন্ধ্র বিহ্বল করবে। এইবার বোধহয় চশমার প্রতিবিন্দু পাতে চলচ্চিত্র দেখব—মীলাভ, ‘ফন’, ‘মত’, ‘পিক’ বিবিধ বসনের বিকম্পিত বিভা।

বকাণ্ড প্রত্যাশা! কিছুই দেখছি না, পা আড়ষ্ট, হাতে খাল ধরছে। হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে বললেন “ইসে, আপনারা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে এমন করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?” তিনি উত্তর পেলেন “আজ্ঞে, শুনলাম লেডিজরা যাবেন তাই।”

ভদ্রলোক বললেন, “তাঁরা তো অনেকক্ষণ চলে গেছেন, টের পান নি?”

উদ্বিগ্ন পাটনার বেয়ারা বল্লে—“নাকমে চুনা লাগা, পোছ ভালিয়ে হজুর। হাম ভি নাক ঘসড়া (নাকে খত দিয়েছি), হিঁয়া নেই কাম করেঙ্গে।”

ভালুকের আকিম

ভূতনাথ যখন এম এ, পাশ করে নিজের হৃদয়ের দ্বারোদ্ঘাটন করলেন একদিন, দেখলেন নিকটের বাড়ীর ঘোড়শী 'মা-হু' সেই হৃদয়-মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে গ্যাট হয়ে বসে আছেন।

রোজ পূজা ধ্যান ইত্যাদি চলতে লাগল। ভূতনাথের বাপ হোসেন্দ্রাবাদের খুব রোজগারী ভকিল, কিন্তু একটু 'বকিল'ও বটেন, হিন্দীতে থাকে কৃপণ বোঝায়, তাই 'বাকল' উকিল ভোলানাথ বাবু ঘোবন-মদমও ছেলের বিয়েতে ভত গা করেন না, বৃথা টাকা সব ভোজে ভাজে খরচ হয়ে যাবে বলে। অল্পদিনের জন্তে কলকাতা এসেছেন।

'মা-হু' অপার বর্মার, ব্যারিস্টার মিস্টার প্রভাতসূর্য মিত্র সাহেবের একমাত্র মেয়ে। উকিল এবং ব্যারিস্টার সাহেবের কলকাতায় এক পাড়াতেই বাড়ী! ভূতনাথ বাড়ীতে বড়ী মাসীর সঙ্গে চাকর বাকর নিয়ে থাকে, বাপ বিদেশে। প্রভাতসূর্য কিন্তু অল্প বয়সে রিটার্নার করে এসে বসেছেন, বয় খুঁজছেন। কলকাতায় প্রাকটিস করবার ইচ্ছাও আছে।

উকিলও মা-হু কে দেখতে গিয়েছিলেন। ব্যারিস্টারও ভূতনাথকে দেখে গেছেন। বিয়ে দিতে কারও 'গা' নেই। এর পর দেখা যাবে বলে ভোলানাথ হোসেন্দ্রাবাদে সঙ্গীক চলে গেলেন, যাবার সময় তাঁর শালী বড়ী বলল, 'মাপের লেজে বাড়ি মেরে রাখলে ভোলানাথ!' ভোলানাথ বললেন, 'ভুনি এখনও ছেলে মানুষ।'

যাবার সময় পরম হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু নিমাই ছোকরাকে বলে গেলেন,

‘ভুনিকে ঘেমন দেখছিলে বাবা নিম্ দেখো! মাঝে মাঝে একটা পোস্টকার্ড দিও লিখে। নিমাইয়ের অন্তর মহলে ভুনি যেত। নিমাইও ভুনিদের বাড়ীর ভিতর আসত।

নিমাইয়ের বাড়ীও একই পাড়ায়। নিমাইয়ের বাপ পয়সা রেখে গেছেন, তাতেই তার ও ক্ষুদ্র পরিবারের স্বচ্ছন্দে দিন কাটে, নিমাইয়ের চাকরী করতে হয় না, বউ রাঁধে, চাকর বাজার করে। নিজে পাখী চুষি শিকার করে আনে। ভুনিকে বড় ভালবাসে। বললে একদিন—
‘উ! শুনছিস ভুনি, এ মেয়ে বাংলা ভাষার ‘মা-নু’ নয়; এ ফাঁক করে লেখে ইংরাজীতে Mah Noo (মা—নু)। আমি ব্যারিস্টার সাহেবকে তাগাদা দিচ্ছি। উনি কিন্তু ও রাস্তায় মধুময় ছোকরার দিকে ঝুঁকছেন।’

‘মেয়েটাকে জলে ফেলবে নিমাইদা! আচ্ছা আমি যদি বাই এয়ার সাত দিনে লগুন ঘুরে আসি—তা হলে ব্যারিস্টার সাহেব বিবেচনা করবেন কি?’

‘সে ত পূজা কনসেন্সন ট্রিপের মতন! সাত দিনে কে তোকে একটা ডিপ্লোমা দেবে? ভুলে যা মা-নু, টাকিন—নু, টু—টু, মং বা টু, আর সব বাছাই করা নাম। তোকে একটা দেশী মলিনী কামিনী ভামিনী জুটিয়ে দেব দেখে শুন। তুই কতবার মা-নুকে দেখেছিস রে ভুনি!’

‘ওর বাপের সঙ্গে ফুটপাথে বেড়ায়। অনেক বার দেখেছি—
চমৎকার নাম, নিমাই-দা!’

মেয়েটা বর্মায় জন্মেছিল, তাই বাপ তার বরমিজ নাম রেখেছিল ‘মা-নু’। কিন্তু আসল মা-নু ছিল মাগুলের বিখ্যাত ব্যাঙ্গায়ী

মাংস-বাইনের পরমা সুল্লরী কথা। নকল মা-হুও রঙে আসলকে হারিয়ে দিয়েছিল! মুখশ্রীও তেমনি চমৎকার। মোহিত হওয়ার জন্ত ভুনিকে দোর দেওয়া চলে না। ভুনিও অতি স্পৃহা। লোকে মনে করে বাঙ্কালী বাড়ীতে এত রূপ দেখা যায় না। এ কেবল নভেলের ও ছোট গল্পের কল্পনা। দুটিতে বেশ মানাত কিন্তু ব্যারিস্টার সাহেব ভুনি বিলেত যায় নি বলে অবশেষে পছন্দ করলেন না। জাপান থেকে ট্যানিং শিখে এসেছিল বলে তিনি এই এম. এসসি পাশ মধুময় চোকরাটিকে পছন্দ করলেন, ভুনির চেহারার কাছে মধুময় একটি চামার।

ভুনির প্রাণে তাই আরও আঘাত লাগল। সে তার হিতৈষী নিমাইদাকে বললে 'দাদা এ প্রাণ আর রবে না—রবে না।' নিমাই ধমক দিয়ে বলল, 'ও সব চোকরাই বলে থাকে, তারপর আবার পাকা দেখার দিন ফুটি কি!'

আজ মা-হুর বিষে মধুময়ের সঙ্গে।

পাড়াহুঙ্ক নিমন্ত্রণ। নিমাই ও ভুনি নেমন্তন্ন খেতে গেল। হায়রে, সেই মা-হুর-ই বিষেতে! নিমাই শিকারী পুরুষ, থাইয়েও বটে। খুব লুচি চিংড়ি সন্দেশ খেল। ভুনি তার পাশে বসে একটু করে লুচি ভেঙ্গে মুখে দিয়ে থু করে ফেলে দিল। মনে আঘাত লাগলে সব জিনিসে অকুচি হয়। ভাবনা কেটে গেলে তৎক্ষণাৎ খিদে হয়।

খেতে খেতে ফিস ফিস করে নিমাই বলতে লাগলো, 'তুই ত আচ্ছা পাগল ছেলে! ফিলজফিতে এম, এ, পাশ নয়? তার কি এই শিক্ষা? আমি তোরা কঁনে ছুটি একটি দেখেছি, আরও দেখবো। খা! চিংড়ি কাটলেট মস্টার্ড মিশো, এই চপটাতে একটা কামড় দে। মা-হু ছাড়া

কি আর লোকের বউ হতে নেই? চল! কাল আমরা কনকেনাড়ার পাখী শিকারে যাব। কি 'চাহা' সেখানে! জঙ্গলি। বৃত্তকও খুব। তোকে আসছে বছর পোচার্ডের মাংস খাওয়াবো। এবছর উত্তুরে হাওয়ায় তারা আসে না। ধাঁই! ধাঁই! ভুনি, গুলি করতে কি আরাহ! তবে রান্না ভাল হয় না বাঙ্গালী বাড়ীতে। চিম্বে করে ফেলে। কিন্তু আমার একটা গুলিও ফসকায় না। দেখেছিস তো!

'কনকিনাড়া গিয়ে কি নিমাই-না এত বড় শোক ভোলা যায়? যেখানে যাবার আমি মনে মনে ঠিক করেছি।'

'তোমার কি আত্মহত্যা করবার সাহস আছে? কনে ফসকে যাওয়াতেই মনে একটু সাহস দেখাতে পাচ্ছিস না হতভাগা!' ভুনি বললে, 'দেখে নিও বিষ খাবো, সক্রোটসের মতন সাহস দেখাব। মরতে আমি ভয় খাই না।'

একটু মন সংযত করে দু জন বাড়ি এল। তার পরদিন কানকেনাড়ার খুব শিকার করে দু জন ক্লান্ত হয়ে ঘাসে বসে টিফিন খেতে লাগল।

যে কয় ঘণ্টা হুড়ম দাডাম বন্দুক চলেছিল গগনচারী গুলিকে দেখবার ভূনির কৌতূহল হ'ল। পবনস্পর্শে 'শট' কোথায় আকাশে উধাও হচ্ছে। নিভুল লক্ষ্যে নিরীহ পাখী টপাটপ পড়ছে! ভাবল নিমাই-না এত ভাল হয়েও কি নিষ্ঠুর! সব করতে পারে, মানুষ মারতে পারে!

মনে মনে স্থির করল, নিরীহ পাখীর মতন সেও জীবন বিসর্জন দেবে; বিষ কালকেই কিনতে হবে, অনলে ধাবিত পতঙ্গের মতন ভুনি নিমাইয়ের সঙ্গে বাড়ী চললো।

ভুনি পাখী মারে না, কেবল শিকারে সাহায্য করে। তার পরদিন নিমাই একটি কনে দেখতে গেল বালিগঞ্জ। ভুনি বলছিল, 'কেন বুঝা

কষ্ট করছ নিমাই-দা, আমি বিয়ে করবো না, যদি জোর করে বাপ খুড়ো বিয়ে দেন তবে বাসর ঘরেই কনে বিধবা হবে।’

নিমাই হেসে বললে, কোনও বাপ খুড়োর জোর করার সাধ্য নেই। বর ইচ্ছায় আপনি না গেলে কার সাধ্য বিয়ে দেয়।’

যে ‘বসে’ নিমাই গেল, তার পরের ‘বসে’ চুপি চুপি ভুনি-ও উঠল! হঠাৎ ভুনি ভাবলে ‘আমি তো মা-মুর স্মৃতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকের মতন কিছু করছি না। কেবল লুকিয়ে দেখবো এই কনের কেমন বাড়ি, তার ভাইটাকে দূর থেকে দেখতে পাই তো বুঝবো রং ও মুখশ্রী কেমন—না এটা বেইমানি-ই বোধ হচ্ছে, বাড়ি ফিরি।’

ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে দেখল একটা ভালুক মরে পড়ে আছে, তার নাকের দড়িটা হাতে ধরে দাড়িবালা রক্ষক একটি গোলাকার ক্ষুদ্র ভিড়কে তুংখ করে বলছে :—‘আব রোজি গেলো বাবু হামি কি খাবে? একটু আফিম খেইয়ে আরে নাচে নাচে বললেই নাচতো আর চারিদিক থেকে পয়সা এক আনি দোয়ানি পড়তো! বেচারার কাছ থেকে মসকৎসে কাম লিয়েছি।’

ভালুকটার কিপার একগোলা আফিম দর্শকদিগকে দেখাল এই দেখেন। আফিম মিলা কেতো বামেলা, পাঁচ রুপিয়ায় আফিম হামি লালবেবুয়ার জন্তে পুঁজি করছিলাম, এ এখন কে খাবে? বিলকুল বরবাদ!’

ভুনি ছুটো টাকা দিয়ে চুপি চুপি বলল, ‘দাও!’

ভালুকবালা তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিল, বললে, ‘দরদে মালিশ করবেন যি দিয়ে, এতে ছুনিয়ার তামাম তথলিভ ভালো হোয়।’ এ লেনদেন কেউ দেখলেও না চেয়ে, কনটেবলও তখন আসেনি।

ভূনি বাড়ি কেয়ার উপক্রম করছে, এমন সময় জনতার একটা ছেলে বলল, 'একবার নাচে! নাচে! বলে দেখ না যদি লালবেবুয়া বেঁচে ওঠে!' ভালুকবালা বলল, 'দিল্লিগি করছেন বাবু, জাম গেলো কি জানোয়ার নাচে?'

জনতা তা শুনে না। সকলে চীৎকার শুরু করল, 'আরে নাচে! নাচে!' ঐ যে লেজ এক ইঞ্চি নড়ছে কেউ বলতে লাগলো। পাঁছে ভালুক সত্যি নাচে ও আফিমটা রকক ফেরৎ চায় সেই ভয়ে ভূনি ডবল কুইক স্টেপএ চলতে লাগলো মোড়ে ট্রাম ধরতে।

একটা দোকানে সাইনবোর্ড দেখল 'খাটি সরষে তেল।' বলল 'একটা শিশি দিতে পার?'

দোকানদার জিজ্ঞাসা করল—'ক সের নেবেন।' ভূনি বলল 'এই মোটে দু হটাক।'

'ওঃ! তবে এই ছোট শিশি আমার আছে তাতে দি, দু আনা শিশি, চার আনা তেল।' ভূনি তাই দিল।

'এতটুকু তেলে কি করবেন বাবু? আফিং এর সঙ্গে মিশিয়ে মালিশ করা হবে বুঝি কোমরে কারো?'

ভূনি বলল, 'ই্যা।'

দোকানদার জবাব দিল, 'চমৎকার ওষুধ, সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে যায়।'

বাড়ি পৌছে ভূনি তেলের শিশিটা ও আফিম টেবিলের ওপর রাখল। জগা চাকর দেখল, আফিমের গন্ধও পেল। সে চুপি চুপি নিমাইকে গিয়ে বলল। জগা জানত যে ভূনি ব্যর্থ প্রেমে আকুল হয়েছে। বিয়ে কসকে গেলে মাহুস খুব কষ্ট পায়, অনেক মেদিনীপুরের চাকররা খুব বোঝে। তারা নভেল পড়ে।

নিমাইয়ের সেদিন খেয়ে দেয়ে বিকালে কোনও কাজ না থাকায় ভাবল, দমদম রোডের ধারে চুপিচুপি দুটো একটা পাখী মারবো। কিন্তু জঙ্গার মুখে খবর শুনে ভাবিত হ'ল। বন্দুক হাতে নিয়ে ভূনিদের বাড়ির দিকে তাকে শিকারে টেনে নিয়ে যাবার জন্তু ক্রত চলতে লাগল।

এদিকে ভূনি নিজের ঘরে বসে একখানা চিঠি লিখল, 'বড়ন্তলা ইনসপেক্টর, মৃত্যুর জন্তু কেউ দায়ী নয়।' একটা পোস্টকার্ড লিখল, হোসেনাবাদে—'বাবা! মা! চল্লুম, কেঁদ না, আর এক ছেলে তো রইল—ভূনি।'

জোড় হাতে ফিস ফিস করল, 'মা কালী! অনেক কষ্ট পেয়েছি জীবনে, ও রাঙা চরণে স্থান দিও মা।'

দরজায় খিল দিল, একটা জানালা বারান্দার দিকে খোলা রইল। কাঁসার গেলাসে দেড় ভরি আন্দাজ আফিম দু ছটাক তেলে চামচে করে জোরে জোরে মাড়তে লাগল।

তার মনে পড়ল সফ্রেটিস 'হেমলক' খেয়ে বীর হয়েছিলেন। ভাবল, 'আমিও তো ফিলজফিতে এম. এ। ইউনিভারসিটি অফ ক্যালকাটা কি বোগাস? সফ্রেটিসের মতন ফিলজফার বের করতে পারে না? আমি সফ্রেটিসের মতন স্থির থাকবো। এই আমার ঘর! ঐ আমার বিছানা! ঐ কেতাব কলম পেনসিল! ঐখানে বসে মা-হু কে পঢ়—সব যাক! এবারে খাই! মা-হু!'

টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে গেলাসটা মুখে তুললো,—এমন সময় জানালায় লোহার বারে বন্দুকের ব্যারেল ঠোকার খটাং করে আওয়াজ হল।

ভূনি দেখল ভীমমূর্তি কৃতান্ত তার বুকে নির্ভুল 'এম' নিয়েছে,—
জামত অব্যর্থ তার নিশানা।

ঘূর্ণনেত্র নিমাই হুঙ্কার ছাড়ল, 'ফেল বলছি আফিম, নইলে হুম
করে গুলী করবো।' টিগার টানে আর কি।

ভূনি চিংকার করল,—'মের না! মের না! নিমাই-না! মের
না! আর কখনও মরতে যাব না!—ফেলে দিলাম এই যে।'

জাতি নিপাত

জাতি যাবার ভয়ে আমবা চিরকালই অস্থির। এখন কিছু কমেছে বটে।
এক শ বছর পূর্বে কলকাতার রাস্তায় জাত পাতের তুংখ বাউল সংগীতে
শোনা যেত :—

কলিকাল শ্রোতে এবার ডুবলো হিন্দুয়ানী,
ভোলা মন ডুবলো হিন্দুয়ানী !
এই প্রথম কলির ঢেউ রামমোহন তুলে
একাকারের পথ দিল খুলে,
হিন্দুর মেয়ে শাড়ি ফেলে
ভোলা মন ! পরছে পোশাক বিবিয়ানী।
কলি—কা—আ—আল—শ্রো—তে—এ—এ
এবার ডুবলো হিন্দুয়ানী !
তার পরে রামগোপাল এসে
এই খানা খাওয়াটা শিখিয়ে দেশে
জেতের দফা করলে রফা
ভোলা মন ! ঢালিয়ে ব্রাণ্ডি লালপানি !
তার পরেতে যাও বা ছিল
ঐ স্তানজা মশাই সব শুধিলো
খোপানী ব্রাহ্মণী হলো
হোল ব্রাহ্মণী খোপানী।
কলি—কা—আ—ল শ্রোতে এবার ডুবলো হিন্দুয়ানী
ভোলা মন ! ডুবলো হিন্দুয়ানী !

পঁচিশ বছর পূর্বে 'হিন্দু ডুবিল' নামে এক কেতাব বেরিয়েছিল।
উপহারও পেয়েছিলাম। এখনও ডোববার ভয় পুরো যায় নি।

একটি যুবতী বৈষ্ণবী জাত যাবার ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত থাকত।
পাখীর মুখে কৃষ্ণনাম শুনে সে ব্যাকুল হত। বৈষ্ণবকে বলত, আমাকে
একটি টিয়ে বা ময়না কিনে দাও, শুনে কান জুড়াবে। কেউ জাত
মারতে পারবে না।

বৈষ্ণবের অনেকদিন ধরে রামপাখী খেতে ইচ্ছে হয়েছিল। যে
একবার বৈষ্ণব হয়েছে, তার কোন জিনিসে জাত যায় না। কিন্তু
বৈষ্ণবী জ্বীলোক, এত জ্ঞান নেই। তার ভয়ে বৈষ্ণব রামপাখি
খেতে পারত না।

এবার একটা অম্ববিধা গেল। বৈষ্ণবী একটু গ্ৰাসা মেয়ে, কখনও
ময়না, চন্দনা, টিয়া রামপাখি দেখে নি। বৈষ্ণব একটা কুকড়ো কিনে
ফেলল। বলল, খেপি! তোর জন্তু খাসা পাখি এনেছি, একে পড়া,
এ তোকে হরিনাম কৃষ্ণনাম শোনাবে!

বৈষ্ণব ভাবলো, দিনকতক পরে এটাকে ঝাঁটতে কেটে বৈষ্ণবীকে
দিয়ে রাখা হবে, তাকেও লেকচার দিয়ে খেতে রাজি করা হবে।

মাথায় রাজা ঝুটি দেখে বৈষ্ণবী কুকড়োটাকে খুব আদর করতে
লাগলো। বলল, 'আহা সুন্দর ময়না! যেন মা কালী নিজের চরণ
থেকে একটি জবা তুলে এর মাথায় কৃষ্ণের জীব বলে আশীর্বাদ করে
করে পরিয়ে দিয়েছেন; পড় বাবা ময়না!

কৃষ্ণ গো-দেহু চরায়!

কৃষ্ণ পাতকী তরায়!

কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম! রাম!

চিত্রকূট কি ঘাট পর
পড়ে সন্ত্ কি ভীড়,
তুলসীদাস প্রভু চন্দন রগড়ে
তিলক করে' রাম রঘুবীর !
পড়ে জী আত্মারাম !

দুই মাস পাখী পড়িয়ে বৈষ্ণবী নিরাশ হল, কৃষ্ণনাম না শুনে
ব্যস্ত হল। পাশের বাড়ীর বান্ধবী বৈষ্ণবীরা তাকে বলেছে, এ পাখিতে
নাকি জাত যায়। সে স্বামীকে একদিন চেপে ধরলো :—

প্রাণনাথ, বল শুনি
ময়না কবে পড়তে শিখে
চালবে কানে ঠোঁটটি রেখে
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি !
দু মাস ধরে পড়াই গো
বলছে কেবল কোঁকর কোঁ !

বৈষ্ণব বৈষ্ণবীকে সান্ত্বনা দিল :—

তবে শোনো বলি প্রিয়ে
এটা পাকিস্থানী টিয়ে !
পড়বে 'চাচা' 'নানা' 'কুপা'
'খালু' 'মামু' বলবে তোফা
পেঁয়াজ রসুন খেয়ে !

জাতের স্বধর্ম আজ চিঁড়ে দই সাম্বিক আহার, কাল যবনের সিক
কাবাব, কামনা করে এই রকমে আপন পরকাল ভাঙ্গে ও গড়ে। এক
মৃত ভদ্রলোকের ডায়েরিতে এই আক্ষেপ পাওয়া গেছে :—

বসন্ত রাগেন গীয়েতে।

জাত গেল মান গেল সঙ্গে গেল কুল
কাবাব খাওয়ালে ভাল গুলাম রহুল।
পায়ে হেঁটে গল্পা ঘাটে এল চান করে
উড়িয়া ঠাকুর পুনঃ জাত আনে ফিরে।
একদিন বাঁড় গিন্নী গেলা কালীঘাটে
আবার গেল রে জাত চপ কাটলেটে।
কোরমা, কোফতা, কারী, ফিরনিও অতুল
মিঞার হোটেলের রাঁধে গুলাম রহুল।

ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, রামচন্দ্র সকলেই শলাকা পক্ষ মাংস খেতেন; কারো জাত যায় নি। সকলেই স্বর্গে গেছেন। আর আমরা বাঙালী কি বলি?—‘কি লজ্জা কি! লজ্জা! Zakaria Street এবং Nawab Abdur Bahaman Street গিয়ে দেখি বড় বড় সিক কাবাব আঙুরের উপর ঘোরাচ্ছে ফেরাচ্ছে!—শী-জিরার সুবাস ভোজন-অভিলাষ বাড়ছে!’

ইংরেজের হোটেলের তো খেতে লজ্জা হয় না! বিচার মা তরল-মতি কন্যাকে ধমক দিয়েছিলেন, ‘আই মা কি লাজ!’ শূলপক কি সেই রকম যে আমাদের এত লজ্জা?

এইসব নানান কারণে আমি পশ্চিমের এক বড়া ঘরানার তদ্র-লোকের কাছে সিক-কাবাব শিখে নিয়েছিলাম। নিজে পরিশ্রম কমাবার জন্ত উড়ে ঠাকুর এবং চাকরকে বললাম, ‘আম তোদের শিখিয়ে দি।’ কেউ রাজী হল না, বলল, ‘আমার জাতি ঘিব।’

পশ্চিমেও এই হাল, ‘পাঁড়ে যেতনা খুবু পায় ওতনা লালায়!’

লখনউয়ের এক নবাবের বাউরচিখানা থেকে মন মাতানো গন্ধ পেয়ে এক পণ্ডিত বললেন, ‘আজ ময় জাত দেই দুধা!’

দুকে হেড কুক্কে বললেন, ‘লেও পাঁচ রুপয়া, ভরপেট পিলাও খিলাও, মিয়া!’ বাউরচি মাত্র এক চামচ পোলাও প্লেটে দিল। পণ্ডিত বললেন, ‘ভর পেট, ভর পেলেট দেও, মিয়া সা’ব!’

‘ইসকো পহলে হজম কিজিয়ে, ময় পিছে বহত দুধা।’ মিয়া বলল।

খুশি হয়ে বসলেন খেতে। সেটা খেয়েই বললেন, ‘হে পরমাংমা! বড়ে মিয়া সব মে চকর! আখমে সুবাই নেই পড়তা! [মাথা ঘুরছে। অন্ধকার দেখছি।] ই কেইসি সালন কি পোলাও?’ [কি মাংসের পোলাও?]

ভিস্তি, মশালচি মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতে লাগলো। বাবুরচি বলল, ‘এক গহমন [গোথুরো সাপ] দশ টুকরা করকে দশ মুরগী কো খেলায়া যাতা হায়। দুসরি রোজ এক মুরগী ন টুকরা করকে ন মুরগীকো খেলাতে হায়। তিসরি রোজ এক মুরগী কতল করকে আট মুরগীকো েলাতে হৈ। যব এই তরিকা সে শ্রেফ এক-হি মুরগী বহ য়াতি উসকো ‘সব-দেখ’ [কেদ্রীভূত] গোস্ বোলা যাতা হায়। উসিকা পোলাও তুম খায়া পণ্ডত!’

পণ্ডত [ইউ, পি, উচ্চারণ] বলল, ‘জাত ভি গিয়া বড়ে মিয়া! পেট ভি নেহি ভরা!’

বউরচি উচ্চ হাস্তে হাত নেড়ে উত্তর দিল :—

গোহমন বোটি বোটি

নান নান হাম কাটি

মুরগা মুরগী খায়

চাহে জান রহে যায় !
 মোটাই চড়েগা যব
 হলাল করেকা তব
 পোলাও বনাই হাম
 ইসেসে তেরা কিয়া কাম ?
 মোতি চুনি জোন থাওয়ে
 উসিকে হজম হোয়ে,
 নবাব বাদশাজাদা
 শাহজাদী শাহাজাদা
 এক-হি চামচ ভর
 তবিরত গড় বড়
 গরীব গুরবা থায়
 তুরন্ত গুজর যায় !
 কিয়া কহো পণ্ডত
 গিয়া তেরা জাত ?
 জান নেহি গিয়া তেরা
 ইয়া বড়ি বাত ।

ফুট নোট

ফুপা—পিসে ; খালু—তালুই ; পণ্ডত—পণ্ডিত ; কপয়া—কপিয়া,
 টাকা, সর—শির, মাধা ; সালন—মাংস ; মশালচি—পদচ্যুত মশাল-
 বাহক যে এখন বাসন মাজে ; বোটি—টুকরা ; নান্ নান্—ছোট ছোট ;
 মুরগা—কুকড়ো, মন্ডা পাখীটা ; মুরগী—হেন ; মোটাই—fattened
 state ; গুজর যায়—মরে যায় (guzr jai) ; বড়ি বাত—কপাল
 জোর ; বহত—বহত, অনেক । হালাল—জবাই ।

যোল আনা

বৈশাখের অপরাহ্ন। কাঁকনাড়া স্টেশনের নিকট গঙ্গার খেয়াঘাটে পৌঁছে, হালিশহরের পণ্ডিত গঙ্গামজ্জন গঙ্গোপাধ্যায় তর্কবাচস্পতি মশায় ধীর পদক্ষেপে ডান হাতটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাড়তে নাড়তে মুহূর্তে হেসে চীৎকার করলেন : ওরে মাঝি, আমাকে অবিলম্বে চুঁচুড়া পৌঁছে দে বাবা, ঘাঁড়ের তলা ঘাব। মিথিলা থেকে মহাপণ্ডিত মাজু মহারাজ এসেছে। সন্ধ্যাবেলা শাস্ত্রীয় তর্ক হবে। তোর আর সব রাহী কোথা? তোর নাম কি রে মাঝি?

মাঝি বলল, আমাকে সবাই ফেলু বলে ডাকে, আমার ভাল নামটি কি, আমার বয়স কত, তা কেবল আমার মা জানতেন।

পণ্ডিত : তোর পিতার উচিত ছিল একটা সংস্কৃত নাম রাখা, যেমন উচ্চৈশ্রবা বা উদংষ্ট্রিত। তাঁর বোকা উচিত ছিল নৌকাতে তোকে তর্কালংকার তর্কবাচস্পতি ও বিজ্ঞাবিনোদদের নামনাসামনি হতে হবে।

ফেলু বলল, আজ রবিবার হাপসের বাবুরা কেউ পার হবে না; পণ্ডিত মশাই চড়েন, আপনাকে একলাই পার করবো; নেয়ের কাজই তো এই। আমার ছেলে নেলু মাতলায় ঘাটমাঝিদের একটা ভোজ খেতে গেছে, আজ আসে নেই, হাল ধরে সে। চড়েন, ফেলু একলাই এক শ। দু লোকের দু পা রেখে পার হয়ে গৌণখালি গিছলাম। মাতারেও ছাড় কোশ পাড়ি দি।

পণ্ডিত মশাই বললেন, গুমোট গরম রে মাঝি, পাতাটি নড়ে না।

ফেলু'বেয়ে বেয়ে পণ্ডিত মশায়কে পারে নিয়ে চললো।

পণ্ডিত মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ওরে মাঝি, তোর মুখটা শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে? খুব ঘুত, দুগ্ধ, দধি খাবি। ষ্ট্রুততে মস্তিষ্ক তেজী হয়; তব্ব পুরাণ বোধগম্য হয়।

মাঝি : আর পণ্ডিত মশায়, চারটে বেজে গেল এখনও আমার অন্নপ্রাশন হয় নেই। ঘিএর পয়সা কোথা পাব?

পণ্ডিত : ঋণং কৃত্বা দ্ব্যতং পিবেৎ। দুগ্ধ ও দধি ধার করে খাবি। দধ্মা চিপটিকং খাদয়। তোমার মাথা গ্লাড়া কেন?

মাঝি : আমার যে মাতৃহরণ হয়ে গিয়েছে, পণ্ডিত মশাই, এখনও ব্রাহ্মণ ভক্ষণ বাকি।

পণ্ডিত : তোর কথা ভাষাচার্যের মতো নয় মাঝি। আরো বিত্তা চর্চা কর; সব দেশের লোকের পূজা পাবি। স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে। শকুন্তলা, কাদম্বরী, তট্টি, কুমার, রঘু পড়েছিল মন দিয়ে? আর মনে রাখিস সংস্কৃত হচ্ছে স্বর্গে যাবার আসল খেয়া ঘাট। ভবতরণ ভবপারে নিয়ে যান। তিনি ভিন্ন গতি নেই। শ্রামা-দন্তো নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তি। সংস্কৃত কতদূর পড়েছিল?

মাঝি : সংকীৰ্ত্তন জানি না পিরতু, সাঁতার জানি আর একটা গান জানি,

ঈশান কোণে গোল বেধেছে

বাতাস বয় সৌ সৌ

নৈশ্বতে ম্যাঘ ছেয়ে গেছে

করতিছে গৌ গৌ।

পণ্ডিত : সাংখ্য, বেদান্ত, শ্রায় অধ্যয়ন করেছিল? এ সব না পড়ে

খাকিস তো তোর জীবনের চার আনা ডুবলো। তুই বোকার মতন আকাশে তাকিয়ে কি দেখছিস?

মাঝি: 'জায়' 'অজায়' 'বেদানা' বুঝি না পণ্ডিত মশাই; গরীব মানুষ রোজ আনি রোজ খাই। অনেকক্ষণ তামুক না খেয়ে প্যাটটো কেমন এক রকম ঢিস মেরে আছে। তামুকের দোকান বন্দ ছিল। দেড়িয়ে দেড়িয়ে হেঁপিয়ে গেলাম।

পণ্ডিত: গুরে মাঝি। তুই আমার ঋণেদ সংহিতার টাকা পড়েছিস? কেমন হয়েছে রে ফেলু? ভাটপাড়া হালিশহর শান্তিপুর অবাক। মিথিলারও তাক লেগেছে। দিগ্গজ পণ্ডিত মাস্তু মহারাজ আমার নাম শুনে এসে হাজির। তুই মীমাংসা, দর্শন, অলংকার, তত্ত্ব, সিদ্ধি, অদ্বৈতবাদ পড়েছিস?

মাঝি: আমার কাঁঠালগোড়ে বাড়ি পণ্ডিত মশায়, সিদ্ধি ভাং খাইনে, তামুক টিকে কিনি বটে। কাঁঠালগোড়ের দা-কাটা তামুক মিষ্টি কি! ও সব শাস্ত্র টাস্ত্র সেখানে পাওয়া যায় না। হাটে কেবল বিড়ে বাড়ন কলকে কলসী বিক্রি হয়।

পণ্ডিত: তবে তোর জীবনের আট আনা ডুবলো! তুই আড়-ঘাটার মহামহোপাধ্যায় মশায়কে চিনিস? তোর কজন কাব্যতীর্থের সঙ্গে আলাপ আছে রে ফেলু? কজন বেদান্ততীর্থের সঙ্গে তোর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে? তুই স্বতি, কলাপ, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, নৈষধ, যোগশাস্ত্র, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পড়েছিস? না কেবল জলে সাঁতার দি:তুই শিখেছিস? সংস্কৃত কি নিধি জানিস, এর গুণে সাঁতরে ভবনাগর পার হন পণ্ডিতরা, তোর খেয়া তুচ্ছ রে!

মাঝি: পণ্ডিত মশাই আমরা গঙ্গাসাগরে শুটকি মাছ দিয়ে ভাত

খেতাম। লোকো দেখাশোনা, তামুক সাজা, চকমকি ঠোকা, ছিচকে দিয়ে নলচে সাক করা, এই সব কাজেতেই রাত হয়ে পড়তো, ল্যাকা পড়ার সময় হত না। সময় পেলে কি আর এমন নিধি হাত ছাড়া করি ?

পণ্ডিত : 'তবে তোর জীবনের বারো আনা ডুবলো !'

বিজলী কটাক্ষ হানলো। তুমুল তুফান ! হুগলী তীরে দোল খেয়ে বট অশ্বখ রসাল তেঁতুল বৃক্ষশ্রেণী ধুলো উড়িয়ে কালবোশেখীর ভাষণ 'রি লে' করল। প্রকৃতির রেডিও সেট আসব জাঁকিয়ে দিল। নদী-সৈকতে জল আছাড় খাচ্ছে। পদ্মাবক্ষ অন্ধকার, নৌকা বন বন ঘুরছে, আকাশবাণী মস্ত্রে মস্ত্রে মেঘ থেকে। মাঝি রণমত্ত ঝাঝা ভেদকরে উচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, পণ্ডিত মশাই, সাঁতার জানেন ? জিব দিয়ে ঠোট চাটতে চাটতে পণ্ডিত মশাই বললেন, ওরে না রে ! না রে। কেন রে ?

মালকৌচা এঁটে জলে ঝাঁপ দেবার সময় ফেলু চীৎকার করলো, 'তবে আপনার জীবনের ষোল আনাই ডুবলো !'—ঝপং !

মাসী-পিসী ডাক্তার

এখনকার মেডিক্যাল এটিকেট ও স্টানডার্ড একদিনে গড়ে ওঠে নি। এর ইতিহাসে নানাবিধ চিত্র শোভা পাচ্ছে। ১৮৩৫ সালে মেডিক্যাল কলেজের সৃষ্টি। পাস করে ছাত্রদের অনেক বাধা বিয় অতিক্রম করতে হল। কত আশা ভরসা এবং কুসংস্কারও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল; ধীরে সরকারী চাকরী পেলেন শীঘ্রই উন্নতি করলেন।

বিলেতে উইচ্ক্রাফ্ট ইত্যাদির মত এ দেশেও ঝাড় ফুক জড়ি বুটি সাধু সন্ন্যাসী, 'কোমরের ব্যাভা ভাল করি, সিদ্ধি লাগানে কো বৈদ' ফেরিওয়ালা চিকিৎসক ছিল। এ সব আজও যায় নি কারণ গরীব লোক ডাক্তারের ফি দিতে পারে না। আর ইউনানী হোমিও আয়ুর্বেদ তো চিরকাল থাকবেই। ডাইন প্রেগ আনত। খুব বুড়ীকে লোকে ডাইনী ভেবে মারত। মনে করত ওর জন্মই পাড়ায় লোক মরছে। তেলপড়া দিয়ে রোগের চিকিৎসা হ'ত। রোগী তেল আনত, তাতেই মস্ত পড়ে ফুঁ দেওয়া হ'ত। কুমড়োর ডাঁটা দিয়ে দাঁতের পোকা বের করা হ'ত। এখনও রাস্তায় বেদে স্ত্রীলোক হাঁকে, 'দাঁতের পোকা বের করি।' কেউ পড়ে গেলে সেই স্থানে ওঝা সাতটা লাথি মেরে চলে যেত, ব্যাভা ভাল হ'ত। রোজাদের বেশ রোজগার ছিল।

এতগুলো প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে মেডিক্যাল প্রাকেশনকে মল্লযুদ্ধ করতে হয়েছে; অনেক রকম আকার ধারণা করতে হয়েছে, তবে এখনকার মননদে বসেছেন। এই বিগত ঘটনা শ্রবণ-মনোহর বলে বোধ হয়।

একজনের গুরুপুত্র ডাক্তারি পাস করলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘গুরুগিরি ছেড়ে কোট প্যাণ্টে কি বেশী রোজকার হবে?’ গুরুপুত্র পকেট থেকে এক গোছা মাহুলি বের করে দেখিয়ে বললেন, ‘এতেই আমার এখনও পেশেন্টের বাড়ী বেশী রোজগার।’

রোজা, ওঝা, বেদে আনাড়ী হলেও লোকে নূতন ডাক্তারকে ‘সাক্ষাৎ যম’ বলত। এক শ পেশেন্ট না মারলে তাঁর এক্সপেরিয়েন্স হবে না। কেউ মরলে আগন্তুক জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কোন ডাক্তার মরেছে?’ বড় পোলাইট হলে আত্মীয় উত্তর দিতেন, ‘ডাঃ অমকের হাতে মরেছেন।’

সেদিনকার কথা, মাত্র ৫০ বছর পূর্বে এক ডাক্তারের মৃত পেশেন্টের শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ হয়েছে। তিনি গেলেন না। জিজ্ঞাসা করলাম, নিমন্ত্রণে গেলেন না কেন? হেসে বললেন, সেদিন এক শ্রাদ্ধে গিয়েছিলাম। সভায় বসে দেখি, নবগত ব্যক্তি একে একে আসছেন ও গৃহস্থামীকে জিজ্ঞাসা করছেন, কোন ডাক্তারের হাতে মরেছেন, কোন ডাক্তারের হাতে মরেছেন? গৃহস্থামী আব্দুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন প্রতিবার!

আর এক ডাক্তার যদি গাড়ি করে মৃত ব্যক্তির বাড়ির পাশ দিয়ে যেতেন তাহলে তার বৃদ্ধা বিধবা ডুকরে কাঁদতো, ঐ গো ঐ তোমার যম যাচ্ছে গো।

নাপিত, জেঁক-ওয়ালা, ব্যাংওয়ালা, ‘সিকি’ (cupping glass) ওয়ালা বিবিধ চিকিৎসা প্রথার সাহায্য করত। ব্লাডার কিছুতেই খালি করতে না পারলে জ্যাস্ত ব্যাং গ্রাকড়া করে নাভিগুণ্ড ধরলে ব্যাং যখন কিলবিল করে উঠতো তখন ব্লাডার খালি হয়ে যেত।

ঘোড়ার রক্তথেকে 'ঘোড়েইলী' জৌক বিক্রি করে ইডন-হসপিটাল স্ট্রিটের তিমল রাম জৌকওয়াল বৈশ রোজকার করতো। মিলেতে ডাক্তারকে ইয়ারকি করে leech বলে, এবং ডাক্তারিকে leechcraft বলে। অগ্রাণ্ড professionও (যেমন আইন) জনসাধারণের এবং কবিদের ব্যঙ্গ এড়াতে পারে নি।

এখনও pulse specialist ভদ্রলোক আছেন। ডাক্তার নন কিন্তু লোকে তাঁকে দিয়ে একবার নাড়ীটা টিপিয়ে দেখে, যদিও বিচক্ষণ ডাক্তার চিকিৎসা করছেন। এঁর অগ্রাণ্ড গুণও আছে। রোগীকে দেখে বলেন, বাঁচবে না, দাঁত দেখা যাচ্ছে। অথবা, বাঁচবে—তামুক খেয়েছে। রোগীকে এর কাছে এনে আত্মীয়রা বলেন, দাহুর পায়ে তোর মাথাটা একবার ঘসে নিয়ে যাই।

একটা পুরনো গল্প শুনে থাকবেন যে এই রকম একটি সেকলে পদ্ধতির চিকিৎসক রোগীর বাড়ী নাড়ি টিপতে গিয়ে বললে, নাড়ি ভার, ইন্স রস খেয়েছ? সকলে অবাক হয়ে গেল। পরে তার শিষ্য জিজ্ঞাসা করলে, কি করে জানলেন? গুরু উত্তর দিলেন, খাটের তলায় ছিবড়ে দেখেছিলাম।

শিষ্য একদিন নাড়ী টিপতে গেছে। খাটের তলাটা দেখে নিয়েছে আগেই। নাড়ী টিপে বললে, আজ গুরুপাক খেয়েছেন দেখছি—চটি জুতো।

কোন কোন ডাক্তার উগ্রস্বভাব তা পাড়ার রোগীদের জানা ছিল। এক বৃদ্ধ পেশেন্ট এরকম একটি ডাক্তারকে নিজের অনেক রোগের ফর্দ মিলেন। জ্ঞাবলেন ঔষধ না থাকে কড়া কড়া কথাতেই উৎসাহ ও শাস্তি পাবেন। বিনিয়ে বিনিয়ে বললেন—‘আর ডাঁদারবারু, আমার পেটের

পিলেটা কামড়ায়—আর জিত শুকোয়—ও যা। আমার হাতে ব্যাভা
ভাঁটার মশায়।

ডাক্তার বললেন, ‘পিলে তো পেটেই থাকে, আর জিবে বেশী জল
ভাল নয়। সেটা পেটকের লক্ষণ। বুড়ো হলে সকলেরই হাতে বাত হয়।

পেশেন্ট—ডাক্তারবাবু, আমি কবে সারবো?

ডাক্তার বলেন—আমি ডাক্তার, গনংকার নই।

পেশেন্ট বললেন—ছেলেবেলায় সেন্ট ভিটস ডান্স হয়েছিল।

ডাক্তার বলেন—ও নাচন কৌদন তো ছেলেবেলাই ঘটে থাকে।
আর কি হয়েছিল?

—ভাঁদারবাবু আর হয়েছিল বেরি বেরি, ডারবিশর নেক,
ক্লারজিয়ানস থ্রেটি, আসাম কিভার, নাগা সোর, হক ওয়ারম, কালা-
আজর, টেপ ওয়ারম, খোবিজ ইচ, বারবারস একজেমা, ক্যালকাটা কক,
দিল্লী বয়েল,—

ডাক্তার বললেন—একটা চার ফুট লোহার সিক কাছায় শুঁজে কাল-
বোশেখীর সময় রাস্তায় বেড়াবেন। সব রোগই তো হয়ে গেছে, এখন
বজ্রপাতটাই বা বাকি থাকে কেন?

যারা ধমক খেতে ভালবাসেন সেই পেশেন্টরা এই রকম ডাক্তার
বরাবর পছন্দ করেন, ধমক ও মার রোগের ঔষধ, আফিং খেয়ে বেহাশ
হলে স্নোটা দড়ি দিয়ে পেশেন্টকে মারা হয়। বহুকাল পূর্বে বসন্ত হলে
চাবকে দিত। এরকম ডাক্তারদের বেশ প্রাকটিস ছিল ও পেশেন্টরা
ভয় ভক্তি করত।

আর যে রোগীরা ‘সিমপাথি’ ভিন্ন রোগ উপশম হয়—তা ভাবত,
তার ‘মাসী-পিসী’ ডাক্তারের কাছে যেত। এই ক্লাসের ডাক্তাররা

জয় সাগর ছিলেন। রোগী যখন বলছেন, সমস্ত রাত্রি অঙ্গশূলে ছটফট করি ডাক্তারবাবু—তখন ডাক্তার কাতর চোখে তাঁর পেশেন্টের দিকে তাকিয়ে বলতেন—আ-হা হা! তুং! তুং! তুং! মরে যাই! কত কষ্টই পেয়েছিলে রাত্রে! আচ্ছা আমি একটা মিক্শার—

—মিক্শারে সারবে না ডাক্তার বাবু, আত্মহত্যা করতে হবে, কাল রাত্রে একটা মোটা দড়ি পেটে বেঁধে ঝুলে মরতে গিয়েছিলুম, বউ এসে বাধা দিল।

—পেটে বেঁধে! সে-কি রকম সুইসাইড?

—আমার গলায় যে লাগে ডাক্তারবাবু!

সেকালে সাইকিয়াট্রিস্ট ছিলেন না কাজেই মাসী-পিসী ডাক্তাররা হতাশ রোগীদের মনে উৎসাহ দিতেন। একটি মাসী-পিসী ডাক্তার দু টাকা ফি নিয়ে ৭০ বছর পূর্বে পশ্চিমে এক রাজধানী শহরে আঠারো লক্ষ টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন। আমারও চিকিৎসা করেছিলেন। এ সব দেখে ডাক্তারি ইতিহাসে কারও অমর্যাদা আশ্চর্য নয়।

এই ডাক্তারকে আমি বিশেষ করে জানতাম। মুখ মিষ্টি শুড়। কড়া কথা কাকে বলে জানতেন না। তিনি এক বিখ্যাত রাজার চিকিৎসা করতে এলেন। ছোট কাগজে প্রেসক্রিপশন লিখলেন, সেটা ঔষধের বোতলে আঁটা হল। রাজা দেখলেন, হাঁ কায়দা বটে। তাঁর হরদম ভয় পাচ্ছে শত্রুরা কিছু খাওয়ায়। ভাবলেন এ বোতলে বাঙ্গালী ডাক্তার যা দিয়েছেন তাই লিখে সেন্টে দিয়েছেন। অবিশ্বাসের কারণ নেই, ডাক্তারকে বললেন, বাঙ্গালী, নরস দাও। ডাক্তার নিজে হাতে ঔষধ খাইয়ে, নীলকের কুমালে মাসীর মতন রাজার মুখ দাড়ি মুছিয়ে দিলেন। রাজাদের সেবা করবার বিদ্যাসী আত্মীয় প্রায় থাকে না, এ রকম

ডাক্তারকে তাঁরা মাসী-পিসীর মতন দেখেন। একটা রাজা ভাল হলে সকল রাজাই 'কল' দেবে। রাতারাতি আঠারো লাখ। অস্ত্রের কাছে সেই ছুটাকা; গরীবের মা-বাপ। কি বাড়ান নাই।

একটি 'মাসী-পিসী' ডাক্তার হতাশ রোগীকে নিজের গাড়িতে তুলে নিলেন, বললেন, 'হাসপাতাল দেখবে চलो।' সমস্ত ওয়ার্ড বেড়িয়ে তাঁকে দেখালেন। একটা রোগীর পা ধরে টানছে সার্জন, রোগী প্যা করে কাঁদল। একজনের ব্যাণ্ডেজ খুলছে, সে চ্যা করে চৈচাল। কারু চোখ বাঁধা, কারু মাথা বাঁধা, সকলেই প্রায় চলৎশক্তি রহিত। হাসপাতাল থেকে দু ঘণ্টা পরে দু জন বেরিয়ে এলেন, গাড়ি চড়লেন।

পেশেন্ট বললেন, ডাক্তারবাবু, কি ভয়ানক সব রোগী দেখলাম! হে ভগবান।

—তাহলেই দেখুন, ডাক্তার বললেন, আপনি ওদের চেয়ে কত হুস্থ ও বলবান। আর রোগ রোগ করে অধীর হবেন না।

পেশেন্টের মুখে এক গাল হাসি। বললেন, ঠিক বলেছেন, আমি তো অনেক ভাল, খাচ্ছি দাচ্ছি ঘুরে বেড়াচ্ছি! আমাকে আজ যথার্থ ভাল করেছেন ডাক্তারবাবু।

পঞ্চাশ বছর পূর্বে কলকাতার এক বিখ্যাত জেনারেল প্রাকটিশনার আমাকে পেশেন্টের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, তুমি যে সেকালের মাসী-পিসী' ডাক্তারের গল্প কর ঐ দেখ এখনও একজন বর্তমান। ডাঃ অমুক পেশেন্টের ওডিকোলোনের মাথার নেকড়াটি কেচে দড়িতে শুথুতে দিয়েছেন।

ডাক্তারবাবু এলেই রূপোবাঁধানো হুঁকোয় ডামাক খেতেন, গল্প করতেন। ডাক্তারের সঙ্গে গল্প এখন তো আশ্চর্য জিনিস। অসময়ে

ডাক্তার আনাতে হলে ভাড়া গাড়ি ডাকা হত। গাড়োয়ান যদি নতুন ডাক্তার আসবেন ও ফেরত যাবেন তা হলে বলত, বাবু, ও ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ তামুক খান, বেশী ভাড়া দিতে হবে। এখন গশেণ্টের বাড়ি কিছু খেলে ডাক্তারের ডিগনিটি যায়। তবে অনেক রু থেকে ডাক্তার আনাতে হলে ভয়ে ভয়ে আমরা কিছু রিক্রেশমেন্ট দি শিচ্‌মের গ্রামে। লেমনেড, চা ইত্যাদি।

বিলেতেও লেকালে 'মাসী-পিসী' ডাক্তার ছিলেন। তাঁদের sympathyর কথা 'Diary of Late Physician' পুস্তকে পাবেন।

পঁচাত্তর বছর পূর্বে হোম করে ঘি পুড়িয়ে, পুরুত-গনৎকারকে টাকা ঢেলে যখন আমার জর ছাড়ল না, তখন ইংরেজ সিভল সার্জন দেখতে এলেন। ইনিও মাসী-পিসীর মতন আমাকে পিঠ খাবড়ে আদর করলেন, 'ওঅট এ ভার্টি লিটল নেটিভ বয়।'

আবার failed B. A.র মতন 'নেটিভ ডক্টর' সরকারী উপাধি ছিল, মাহিনা ৬০ টাকা; আসিস্ট্যান্ট সার্জনের নীচে [২৫০২]; পরে বদলে 'হসপিটাল আসিস্ট্যান্ট' হ'ল। পরে 'সিভল' যোগ হ'ল।

হাকিম আজমল খাঁ মাসী-পিসী ডাক্তারের ওপর উঠেছিলেন। এক বড় মাহুঘের বাড়ি রোগী দেখে আড়াই শ টাকা ফি নগদ থলেতে হাতে নিলেন। রাত্তায় তিনি গাড়ি চড়তে গিয়ে দেখলেন হাত জোড় করে একটি লোক দাঁড়িয়ে। সে বলল, গরীব কা আওরত কা বিমার ছায়। হাকিম সাহেব তাকে দেখলেন, বললেন, আনার কো মং দেও। লোকটা বলল, বড়া গরীব ছায়, কাঁহাসে এতনা আনার মিলে। আজমল খাঁ আড়াই শ টাকার থলে তার হাতে দিয়ে কুমালে চোখ মুছে গাড়ি চড়লেন।

পশ্চিমে এক শহরে শিওরাম বৈষ্ণৱ তাঁর রোগী বরলে কাঁদতেন। লোকে এখনও বলে, শহর উপর শিওরাম ভৈদ। লাট সাহেব, রাজা বাদশারও উপর।

কথায় বলে, আঁহা বলবার কেউ নেই। রোগীর সিমপ্যাথির বড়ই আবশ্যক, এটা একটা ঔষধ।

বাংলাদেশেও এই রকম দয়ালু কবিরাজ অনেক ছিলেন। এক এক ভ্রলোক কবিরাজের গুণে মুগ্ধ থাকতেন। একবার শাস্ত্র ব্যাখ্যা হচ্ছিল কলকাতায়, অনেক লোক শুনিছিলেন। ঈশ্বর পরম দয়ালু, তাঁর এই গুণ ঐ গুণ ইত্যাদি। শুনে নৈহাটীর একটি ভ্রলোক বললেন, “আমাদের জনার্দন কবিরাজও কম নন।

অনেক বিপন্ন লোক জ্যাস্ত ভগবান চান। ডাক্তার তা মাজতে রাজী নন বলে সাধু, সম্যাসী, দৈবজ্ঞ, গুরু অব্যাহ ক্ষমতা পেয়ে থাকেন।

কৃষ্ণ পিঠে হাত বুলিয়ে কুঁজ ভাল করে দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ; এবং বীণ্ড গ্যালিলী তীরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে লোকদের নানা প্রকার রোগ (মায় কুষ্ঠ) আরোগ্য করেছিলেন—এন-টি সেন্ট ম্যাথু চার। পশ্চিমে ডাক্তারকে কেউ জিজ্ঞাসা করে যদি, ই দাবা সে আচ্ছা হো জাক্কে? ডাক্তার আকাশে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, ইনশাআ। (ভগবান ইচ্ছা করলেই ভাল হবে)।

আর এক ডাক্তার ঔষধ দিয়ে বললেন, ভগওয়ানকে নাম লেখে এক ধোয়াক পিজিয়ে। রোগী বললেন, দবা কি কেয়া কায়দা তব?

ডাঃ লিউকিন্স ১৯০৭ সালে একটা সাহেব পেশেন্টের হাতে মাহুলি বাঁধা দেখেছিলেন। পার্টনার একটি সাহেব গঙ্গামারীকে রোজ নমস্কার করত। বহুবাজারের ফিরিঙ্গী কালীকে অনেক সাহেব যেম পূজা

পাঠাত। মারোয়ারী হাসপাতালে রোগীদের উপাসনার জন্য লক্ষী-নারায়ণের মন্দির আছে। দেবতা ও চিকিৎসার একীকরণ বহুকাল থেকে বহু দেশে চলে আসছে। এখন 'সাইকিয়াট্রিস্ট'রা সাঙ্ঘনাদান 'সায়েনটিফিক' করে দিয়েছেন। স্নেহ দেখাবার দরকার হয় না।

মাসী-পিসীর মতন বাড়াবাড়ি স্নেহ দেখালে 'প্রফেশনের' গুরুত্ব থাকে না। অবিবাহিত রোগিনী যাত্রি দশটার টেলিফোন করছেন, হালো। ডাক্তার, আমার ঘুম আসছে না। অবিবাহিত ডাক্তার উত্তর দিলেন, আচ্ছা, আপনি যন্ত্রটা কানে লাগিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি একটা ঘুমপাড়ানী গান গাই।

সকালে গ্রাম্য পূজা

সস্তর বছর পূর্বে যখন আমাদের গ্রামে পৌছলাম তখন পূজার কিছুদিন দেরী আছে, কিন্তু বন্দোবস্ত প্রায় যোল কলা পূর্ণ। গ্রাম গম গম করছে।

মেঠো ঘাস-গজানো রাস্তায় বেশ লোকের চলাচল বাড়ছে, চিতে বাঘ পালিয়েছে, রাস্তা নীল দেশলাই জেলে ছেলেরা রাস্তা আলো করছে, মেয়েরা গান করছে :—

নতুন ধুতি পর রে থোকা
দোলায় আসে ঈশানী,
ঘরে এল স্ত্রীমা পোকা
গাছে দুগ্‌গো টুমটুমি।

আমার বয়সী ছেলেরা রাস্তায় পায়জামা পরা আমাদের দেখে বুঝে নিল যে এটা বিদেশী আমদানি। আমাদের খেপাতে লাগলো, “হাঁতুদের দুগ্‌গা পূজা, উপরে চ্যাকোন চিকোন ভিতরে খড়ের বোঝা!”

একটাও মৈথিল ছড়া মনে পড়লো না যে পাণ্টা শোনাই। আমার বাবার কাছে শেখা উলোর বাঙ্গালে ছড়া মনে পড়ে গেল। চিংকার করলাম—

সত্যপীর বলেন আমি
শিন্নি নাহি খাবো
হাল্‌সে চাচা এসে বলেন
পীরের মূর্য়ে গেদে দিবো
মানিক পী-ই-ই-র!

তখন দুই ধর্ম মিলনের ধুম পড়ে গেল, তারা যাত্রা বাইনাচ দেখতে এসেছে, গাছ তলায় রাখে পড়ে থাকে, লোকানে ধার। গ্রামে প্রায় চার হাজার আগন্তুক। যাত্রা,—মতিরায়ের পূর্বে যিনি বিখ্যাত ছিলেন তিনি বৃহৎ দল নিয়ে এসেছেন। তাঁর নাম মনে পড়ে না।

এক ম্যানেজারের হাতে আসল পূজা, আর এক জনের জিন্মায় যাত্রা, বাই নাচ, খেমটা নাচ; আর একজনের তার বলিদানের প্রসাদ বিতরণ,—বকমারি কাজ এটা; আর ছেলেরা সব কর্মী।

বাকালী সাধু দুই বা চার এসে গেছে; এদের অঙ্গে বাঘছাল, শিবের পোশাক। এক জন গাইছে :—

শঙ্করি!

আর গাঁজা খাব না খাব না মনে মনে করি;

একবার গাঁজায় টান,—হাতি আন

ঘোড়া আন পালকি আন চড়ি!

বম বম বম বম শিব শিব করি।

পূজাকমিটি চান না যে এই ব্রাহ্মমূর্ত্তে কারও বিয়ে বা ছেলে হয় আর ভিন তালে বাজনা বাজে কিন্তু তৃতীয়ার দিন হঠাৎ বেহরো বাজনা বেজে উঠলো—

টাকাটা সিকেটা, টাকাটা সিকেটা

নিদেনে দোয়ানী!

হেমা পাগলা বলে উঠলো, “ওরে ঝগড়া বেধেছে! বাজনার বাধে পেয়েছে—ফোকলা মহেশের প্রথম খোঁকা হয়েছে, বাজনা শুনে পয়সা দেয় নি।” ঠিক পাগলা না পেলে ঢুলীরা পূজাবাড়িতেই বিক্রোহের বাজনা বাজাতো।

ছুটলাম লোকালকার শোশাকে,—মালকোটা মারা হুড়ি, গারে শিরান; দলে প্রায় হুড়িটা ছেলে, দশটা মেয়ে “গাছ কোষর” বাঁধা মেকলে শাড়ি, নাকে নোলক, কানে এক কান মাকড়ি। বয়স সকলেরই কম বেশী নশ। হেমা পাগলা দলের গোল ছিল। সে বা বলতো, আমি তাই গুনতাম। বুঁপোদাসী নামে পাড়ায় এক কুৎসিত কুঁড়লী মেয়ে ছিল। হেমা বললে, “এই তুই চৈচিয়ে বল—

বুঁপো দাসী

প্রাণপ্রেয়সী।”

বুঁপোকে দেখে যেমন আমি এটা বললাম মেয়েটা একটা ইট ছুড়ে আমাকে মারল। বেঁচে গেলাম! কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হেমা পাগলা বললে, “পূজায় উলোয় কত আমোদ দেখেছিল? তুই তাড়াতাড়ি মুগের ঘাস নি।” হেমা পাগলার বয়স ছাঁকোর খোলের মতন, পেটটি ভাগর, তাতে কাটি দিয়ে ঢোল বাজায় আর মুখে স্বর করে—

দাসপুর গুরুদাসপুর!

দাসপুর গুরুদাসপুর!

তার এত সুরের জ্ঞান যে যেখানে গোলযোগ বেধেছে বাজনা শুনে বুঝে আমাদের নিয়ে যেত। পূজা শুরু হয় ঝগড়া খাঁটি নিয়ে। সব তামাশাই পূজার অন্তর্গত। মারমিট পর্বন্ত।

কোকলা মহেশ বাজনদারদের বলছেন, “তোরা আমার খোঁকা হয়েছে বলে তিন দিন বাজিয়েছিল। তিন দিন কেয়েছিল, তাহুক-টিকে দিয়েছি, বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়েছিল বারান্দার ভাড়াটা, সব কাটাকাটি করে, আমার পাণ্ডা রইল তিন টাকা। যাক সেটা আর আমি

গরীবের কাছে চাই না,—আবার যখন আবার খোকা হবে, অমনি বাজিয়ে ঘাবি!”

পূজার ঘাঘতীর সামগ্রী রেল, রেলের পূর্বে নৌকায়, কলকাতা থেকে উলোর আসতো, ৫০ মাইল। মোমবাতি বা চর্বিবাতি চালু হবার পূর্বে রেড়ির তেলে দেওয়ালগিরি, “গেলাস” ইত্যাদি জ্বালা হ’ত। আখের সঙ্গে প্রথম মোমবাতি কলকাতা থেকে এল। খাবার জিনিস মনে করে আখের মতন বাঁটি দিয়ে টুকরা টুকরা কেটে একজন খেয়ে থু থু করে ফেলে দিলেন। মা দুর্গাকে এ অখাদ্য দেওয়া হবে না। পর বৎসর ইনডেন্ট পাঠাবার সময় এজেন্টকে উলোর ভাষায় লেখা হল:—“হাদা হাদা হদা হদা তার ভিতরে হদো পোরা, তারে কি কর? তার মিষ্টতা কম, আর পাঠাইবেন না।”

আবার এক বগদা বেধে উঠল। যিনি হুম্মান সাজবেন তাঁকে সকলে বলল, “কুতু মশায়, আপনার দুই পুত্র এখন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট, তারা যাত্রা শুনে আসবে, আপনার হুম্মান সাজা হবে না, ভাল দেখায় না!”

রামপরায়ণ কুতু মশায় বললেন, “ছেলে ডেপুটি তা বাপের কি? ওরা কি আমাকে একটা সোনার লেজও করে দিয়েছে না কি?—হাবাতের ব্যাটারি!”

যাত্রার দিন বুড়োকে একটা নিকটের ঘরে চারি দিয়ে রাখা হ’ল। যে নূতন হুম্মান সাজল সে বড় লাজুক, কথা বেরায় না। সীতা যখন হাঁকছেন, “বাছা হুম্মান! বাছা হুম্মান!” নূতন অ্যাকটর চূপ করে রইল, কিন্তু কুতু মশায় তাই গরাদে দেওয়া খোলা জানালা দিয়ে শুনে ঘরে “হপ! হপ!” গর্জন করে হুপ দাপ করে বেড়ালেন। একেই “এমপাথি” বা সমাহুভূতি বলে। বিলাতি অ্যাকট্রেন Barbara

লম্বাহুত্বের জন্য বিখ্যাত ছিল। নিজে ভাবতো আমি অমুক, আর অ্যাকটিং সুন্দর হতো।

এর পূর্বে আরো বড় বড় বিপত্তি মুন্তোফী বারোয়ারী কমিটি বৃদ্ধির প্রার্থন্যে ও প্রত্যাশপন্নমতিতে অবাধে পার হয়েছিল। মহারাজা শিবচন্দ্র নিমন্ত্রিত হয়ে হাতি থেকে নামলেন। পূজার আসরের জাঁকজমক দেখে বললেন, “এ যে দক্ষযজ্ঞের ব্যাপার দেখছি!” পূজার প্রধান পাণ্ডা হেসে নির্ভয়ে বললেন, “এ দক্ষযজ্ঞের চেয়েও বড়!” মহারাজা অপমানিত বোধ করে বললেন, “কি আশ্চর্য্য তোমার! আমার কথার উপর টিপ্সনী? ফিরে যাই,—হাতি লাও মাছত!” পাণ্ডা জোড়করে বললেন, “আজ্ঞে মহারাজ, দক্ষযজ্ঞে শিবের আগমন হয় নি।” মহারাজ শিবচন্দ্র হো হো হেসে পাণ্ডার পিঠ ধাবড়ে বললেন, “এতোও জান তোমরা!—চলো!”

নৈবেদ্য ফলমূল অতি নিষ্ঠার সঙ্গে বিধবা গিন্নিরা কাটতেন। ভোর বেলা চূর্ণি নদীতে বা পুকুরে চান করে মটকা গরদ তসর পরতেন। সূতী কাপড় অপবিত্র। যাদের মটকা ছিল না তাঁরা এক একটি বৃহৎ সূর্য আড়াল দিয়ে বসে রসাল শ্রীফল কদল কাটতেন। মহামহোপাধ্যায় দীননাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সেই পুরান কোঠায় সেইদিন একবার যাচ্ছিলাম, হঠাৎ বড় দরজায় একটি বিধবা প্রহরিনী আমাদের বাধা দিয়ে বললেন, “ও ভট্টাচার্য্য মশায়, ও বাবা ছিটিধর, ও দিকে যেতে নেই, গিন্নি-বান্ধিরা নৈবিদ্য তৈরি করছেন।”

“ও: ঠিক, মনে পড়েছে,” মহামহোপাধ্যায় বললেন।

প্রহরিনী বললেন, “আপনারাই তো ব্যবস্থা দিয়েছেন যে, নিষ্ঠা—”

“নিষ্ঠায় দেবী প্রসন্না ভবতি!” ভট্টাচার্য্য মশায় বাধা দিয়ে বলে আমাদের টেনে নিয়ে চললেন।

রক্তলোচন কামার ৫২ বলি দিয়ে যখন রক্তগঙ্গা বহাত, অনেকে মহিষ বলি দেখে ধপাধপ পড়ে মুছা যেত। রক্তাক্ত মহিষমুণ্ড মাথায় নিয়ে যখন হারান মন্তোফী “গিজা গিজা নাক টুপ টুপ” বাজের তালে তালে নাচতেন এবং পরে মুণ্ড ফেলে দিয়ে রক্তলিপ্ত কামারকে মাথায় তুলে নিয়ে “গিজতা গিজোড়” তালে নাচতেন, ও তাঁর শোণিতপ্রাবিত দেহ যখন মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পরে পড়ে থাকতো তখন সেকালে লোকে এই চণ্ডীমণ্ডপকে মহেশ্বরময় স্বর্গলোক ভাবতো।

“চল্ রে একবার ভণ্ড ঠাকুরদাকে দেখে আসি,” হেমা পাগলা বললে। দাশরথি রুদ্র (২০ বা ২৫) সরকারী ঠাকুরদা। শাক্ত বটে, দুর্গাভক্ত, কিন্তু বলিদানকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন। তিনি কালা, কিন্তু কানে নেকড়া গুঁজে বসে আছেন নিজের বৈঠকখানাতে পাছে ছাগলের আর্তনাদ কানে যায়। বলিদানের বাজনা ঢাকবার জন্ত উলোর বাঙাল গায়ক মৃদঙ্গ বাজিয়ে গান করছে—

একবার দারাও দারাও দারাও হরি

বামে লয়ে রাই কিশোরী

শ্রীমহুন্দর চ্যাকন কালা

নয়নে আর হারবো না

যেবনে আর জাখবো না।

আর বর্ধমানের এক গ্রাম থেকে নবাগতা গুটিকতক বালিকা মাঝে মাঝে হারমনিয়মের সঙ্গে বলিদান-ঢাকা গান গাচ্ছে :—

বাশড়ি তানে আমি

মড়ি যে মড়ি !

বিসর্জনের বাজনা বাজতে লাগলো। পুরুত ঠাকুরদের কাজ প্রায় শেষ। দুর্গাকে তোলবার পূর্বে একরকম তাল, চুর্ণিতে বসে নিয়ে ঘাবার সময় আর এক রকম। হেমা কাঠি দিয়ে পেট বাজিয়ে আমাদের তার দুটো টিউন শোনাল :—

(১)

দিদির টান	দিদির টান !
পিসার টান,	মাসীর টান !
পিসী মাসী,	পিসী মাসী,
তালুই খালুই,	তালুই খালুই,
বেহাই বেহান,	বেহাই বেহান,
দিদির টান !	দিদির টান !
ভাতের টান !	মাছের টান !
ঘিয়ের টান !	দুধের টান !
টানাটানি,	টানাটানি !
শাড়ির টান !	ধুতির টান !

বিজয়া দশমীতে মিলিয়ে দেখবেন।

(২)

ধড় মুড় যায় গঙ্গা জলে
হাড়গোড় যায় গঙ্গাজলে
লব বুড়ো যায় গঙ্গাজলে !

বিবেকানন্দ রোডে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত এই তাল শুনি যখন লরীর পর লরী ছোটো। হেমা ! তুই আমাকে আসল দুর্গাভক্তি শিখিয়েছিলি, তোর হুরে আজও আমি মহামায়াকে পাই। দুর্গাই তোকে পাগল

করেছিল। যদি ঢাকে কাটি দেওয়াটাও শেখাতিস, তাহলে অন্তর্গতকে আমার তুনো পেটটা বাজিয়ে আজ দেখিয়ে দিতাম।

বিজয়া দশমীর পর তিন দিন বাইনাচের ধুম। শান্তিপুর, গুপ্তিপাড়া, কৃষ্ণনগর, রানাঘাট থেকে লোক ভেঙে পড়েছে লখনউয়ের মতিজ্ঞানের নাচ দেখবে বলে। আসরে বৈদাস্তিক পিতৃদেব চন্দ্রশেখর সভাপতি। নাচগান জমছে না, কেবল “লচক্‌নেওয়ালী কোমর” নিয়ে নর্তকী অঙ্গভঙ্গী করছে আর বিকট চীৎকার করছে “তেরি মেরি সঁইয়া” বলে।

এমন সময় পশ্চিমের বিখ্যাত “ল-ইয়ার” অতি সুপুরুষ দীর্ঘকায় কেদারবাবু সভায় এলেন। সব আঙুলেই হীরের আংটি, সাজগোজ অতি জাঁকাল। “কেমন গান হচ্ছে?” চন্দ্রশেখর বললেন, “ভাল নয়।”

কেদারবাবু ধমক দিয়ে বললেন “চন্দ্রবাবু, এ আপনার দোষ! বাহবা দিয়েছেন?” বৈদাস্তিক লজ্জায় পড়ে বললেন, “না।”

সংযমী বৈদাস্তিক কি কখনো বাইজীর বহবাড়ধর বা নাচের আসরের বিশৃঙ্খলা সংযত করতে সক্ষম?

কেদারবাবু বললেন, “এনকোর না দিলে অ্যাকটেন অ্যাক্ট করে না, বাহবা না পেলে কবির মুখে কাব্যা ফলে না। উঠে যান আপনি, আসন ছেড়ে দিন, বেদান্ত উপনিষদে বেরিয়ে গিয়ে অনর্গল বক্তৃতা দিন। নদীয়ায় পণ্ডিত শ্রোতার অভাব নেই। বাইনাচের সমান ভীড় দেখবেন।”

কেদারবাবু গর্জন করলেন, “ওআঃ খুব! খেয়া খুব!” তবু মতিজ্ঞান নূতন স্বরে নূতন পা ফেলে গাইল নূতন চাহনি বাণ হেনে:—

স্মরতিয়া দেখায়ে যাও রে

ছায়েল সঁইয়া!

কেদারবাবু বললেন, “ভাকের স্বন্দরী তুই মতিজান ! লখনউয়ের নাম ভোবাম নি দিদিমণি আমার ! তোমার অলৌকিক কণ্ঠ-কজ্জলশ্রোতে ভেসে গিয়ে নগদাব অব রামপুর তোমাকে মাসিক সাত হাজার মুদ্রা দক্ষিণায় তাঁর স্টেট সংস্ট্রেস পদে বরণ করেছিলেন !”

কেদারবাবুর সাহস পেয়ে আট সহস্র শ্রোতা নিনাদ করল, “কেদারবাবু হায় !” সেই তাতে স্পন্দন রেখে, রাঙিয়ে-দেওয়া ছুই করপল্লব দেখিয়ে, কোকিলকণ্ঠী মতিজান গাইল :—

“যৌবন বীতা যায় !”

কেদারবাবুর অহরোধে মতিজান কৃষ্ণপ্রেম গাইল ; বেলোয়ারী ঝাড়ের আলোকে রক্তাভরণ দেহ-আলোড়নে বলকিত হ’ল :—

“শ্রাম টিট নাহি মানে !”

শ্রোতাদের মন প্রাণ নিল হয়ে,—“ঝরঝর জল নয়নে ঝরে !” সংগীত তরঙ্গে সভা কম্পিত, যেন কাননের বুড়ু বুলবুল শ্রাম-সন্ধানে আকাশে ছুটেছে, যেন মুরারি-মুরলীতান-লহরী ও বুলবুল-রাগিণী মিলে তর তর বয়ে যাচ্ছে !

ব্রহ্মবাদী বৈদাস্তিক, না নিত্যানন্দ মজলিসী স্বপুরুষ পূজা-প্রাঙ্গণে পতিতা নারীকে পূত করলেন ? কোন্ সাহসী পুরুষ

“ঘুচাল তাহার মনের আধার

করিল চৈতন্য দান,

সঁপি দিল তার মধুর কণ্ঠে

হরিনাম-গুণগান ?”

